Im Pub The Crooked House etwas zu trinken zu bekommen, kann sich berauschend anfühlen, selbst wenn man eine Limonade bestellt hat.
Das ursprünglich 1765 als Bauernhaus in den West Midlands Englands erbaute Bauwerk aus rotem Backstein begann im 19. Jahrhundert zu versinken, nachdem unter seinen Fundamenten jahrelang Kohle abgebaut worden war. Dadurch neigten sich die Wände in einem 16-Grad-Winkel zur Seite, was Kunden schwindlig machte und Kinder erfreute.
Strebepfeiler und Stahlstangen machten die Struktur sicher, aber sie blieb charmant schief, was zu der scherzhaften Bezeichnung „Großbritanniens schrägster Pub“ führte. („Wonky“ bedeutet im Vereinigten Königreich „nicht gerade oder eben“) In einer optischen Täuschung, die durch die Schräge des Pubs verursacht wurde, konnten die Gäste Murmeln und Münzen auf einigen Innenflächen rollen lassen und dabei zusehen, wie sie bergauf zu purzeln schienen, als ob die Schwerkraft magisch wäre hat sich umgekehrt.
Doch diese Woche wurde das Wahrzeichen abrupt dem Erdboden gleichgemacht und sein Bauwerk in einer seltsamen Abfolge von Ereignissen in Schutt und Asche gelegt, was die Einheimischen empörte und den Verdacht eines Verbrechens aufkommen ließ.
Als das Gebäude letzten Monat an einen privaten Bauträger verkauft wurde, warteten die Kunden gespannt darauf, was aus der beliebten örtlichen Kneipe werden würde.
Dann, am Samstagabend, stellten Feuerwehrleute fest, dass das Gebäude in Flammen stand. Die Polizei gibt an, dass sie den Brand inzwischen als mutmaßliche Brandstiftung einstuft.
Gerade als die Gemeinde mit der Bestandsaufnahme begann, traf ein Bulldozer ein und zerstörte das verbleibende Gebäude. Der Gemeinderat von South Staffordshire erklärte, dieser Schritt sei „völlig inakzeptabel und widerspreche den Anweisungen“ seiner Beamten. Die Polizei sagte, sie habe den Unfallort den Eigentümern übergeben und habe kein Mitspracherecht bei der teilweisen Zerstörung.
„Die Menschen empfinden echte Trauer“, sagte Matt Wright, 45, ein lebenslanger Bewohner der nahegelegenen Stadt Dudley. „Es hat alle betroffen. Als wir neulich dort waren, weinten Erwachsene darüber, wie besonders dieser Ort sei.“
Herr Wright war einer von einigen hundert Menschen, die sich am Dienstag unter den Trümmern der Baustelle versammelten. „Es ist wahrscheinlich die einzige Kneipe auf der Welt, in der man sich nüchterner fühlt, wenn man rauskommt, als wenn man drinnen ist“, sagte er. „Es war ein wirklich bizarres Gefühl, das man nirgendwo anders erleben konnte. Und es hat alle, die gekommen sind, wirklich glücklich gemacht.“
Britische Pubs – seit langem der Herzschlag von Gemeinden und Stadtteilen in ganz Großbritannien – waren in den letzten Jahren mit herausfordernden Bedingungen konfrontiert, von den Folgen eines pandemiebedingten Einkommenseinbruchs bis hin zur Lebenshaltungskostenkrise des Landes. Nach Angaben des Office of National Statistics haben zwischen 2010 und 2022 fünfzehn Prozent der Pubs des Landes ihre Türen geschlossen.
Einheimische aus diesem Teil der West Midlands – wegen seiner Kohleflöze und rauchenden Eisengießereien auch als „Black Country“ bekannt – erinnern sich gern daran, wie sie neben dem Pub aufgewachsen sind, ihn mit Eltern und Großeltern besucht und dort sogar ihre Hochzeiten gefeiert haben .
„Das Crooked House war mehr als nur Ziegel und Mörtel, mehr als nur eine lokale Legende“, sagte Tim Watson, der zehn Minuten entfernt aufwuchs. „Für mich hat es den Geist des Black Country perfekt zusammengefasst.“
Das Crooked House hatte mit einer schwierigen finanziellen Situation zu kämpfen, sagte ein Gemeinderat, Roger Lees, obwohl andere Kunden sagten, dass der Laden noch relativ gute Geschäfte gemacht habe. Die neuen Eigentümer beabsichtigten, das Anwesen für eine „alternative Nutzung“ umzugestalten, sagte der Bürgermeister von West Midlands, Andy Street, anstatt den Pub zu erhalten.
Der frühere Eigentümer, Marston’s, habe das Gebäude Ende Juli an eine Firma namens ATE Farms Limited verkauft, schrieb ein Sprecher von Marston’s in einer E-Mail. ATE war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.
In einer Erklärung vom Mittwoch sagte die Polizei von Staffordshire, dass das Feuer möglicherweise absichtlich gelegt worden sei, nannte jedoch keine Verdächtigen. Polizei und Feuerwehr besuchten diese Woche die Abbruchstelle mit einem Hund, der speziell für das Aufspüren von Brandbeschleunigern ausgebildet wurde, fügte die Behörde hinzu. Polizei und Feuerwehr lehnten eine weitere Stellungnahme ab, da die Ermittlungen noch andauern.
Mr. Street, der Bürgermeister von West Midlands, forderte den Wiederaufbau des Pubs „Stein für Stein“ und sagte, der Zeitpunkt des Brandes so kurz nach der Übernahme des Pubs werfe „große Fragen“ auf. Marco Longhi, ein konservativer Abgeordneter von Dudley North, sagte, er sei „völlig am Boden zerstört und wütend“.
Laura Catton, 40, ging diese Woche mit ihrem Mann Tom, um sich die verkohlten Trümmer des Pubs anzusehen. Das Paar hatte sich vor über anderthalb Jahrzehnten bei seiner Arbeit dort kennengelernt, und Mr. Catton brachte einen letzten Toast auf das Crooked House in den Trümmern aus. „Für viele ist es ein ikonisches Gebäude, eine Ikone des Black Country“, sagte sie. „Aber für uns hatte es einen ganz besonderen Platz in unserem Herzen, weil es fast wie unser erstes Zuhause war.“
Herr Wright sagte, er habe das Gefühl, dass das Erbe des Black Country ebenso wie das Crooked House durch die Entwicklung allmählich ausgelöscht werde. Anfang des Monats begann der Abriss des Dudley Hippodrome, eines Backsteintheaters aus der Vorkriegszeit in seiner Heimatstadt. Aber „nichts wird die Gemeinschaft so hart treffen“ wie der plötzliche Untergang des schrägen Pubs, sagte er.
Die Zerstörung des Pubs hat nicht nur Trauer, sondern auch Verse inspiriert.
Am Donnerstag sagte Pam Ayres, die britische Dichterin und Rundfunksprecherin, geteilt eine kurze Laudatio für die Kneipe in den sozialen Medien. Frau Ayers, die 2004 zum Mitglied des Order of the British Empire (MBE) ernannt wurde, inspirierte in ihren Antworten zu mehreren anderen Gedichten, die mit diesen Worten endeten:
„Kleine, seltsame Kneipe, in der die Leute ihren Ärger vergessen
Lustig und vertraut
Und flach.
In Schutt und Asche gelegt.“