Als neuer Verhandlungstermin wurde der 25. November festgelegt. Niemand erwartete, dass die Anklage bereit sein würde. Zwei Jahre nach Davis’ Verhaftung hatte Chandler noch immer keine Ermittlungen durchgeführt oder eine Ersatzanklage vorbereitet. Underwood erzählte Speed, dass er glaubte, Chandler sei ein Sympathisant der Konföderierten, der Geld mit dem Verkauf von Begnadigungen verdiente. Aber es kann durchaus sein, dass die Aussicht auf schwarze Männer in der Jury die Regierung dazu veranlasste, die Strafverfolgung einzustellen, aus Angst, dass schwarze Männer, die ein Urteil fällen, das einen weißen Mann zum Tode verurteilt, das Land unheilbar aufheizen würden. O’Conor versicherte Varina Davis einmal: „Chandler bekundet die freundlichste Einstellung und sagt, er werde versuchen, eine weiße Jury zu bekommen.“ Aber das ist unmöglich. Underwood ist ein hingebungsvoller Höfling zu Sambos Füßen und es gibt keinen Rechtsmittel gegen seine Entscheidungen.“ Die Jury, warnte O’Conor, „wird aus acht oder neun Negern und drei oder vier der gemeinsten Weißen bestehen, die es in Richmond gibt.“ Er schrieb an Varina: „Ich kann nicht glauben, dass wir dazu bestimmt sind, in einer so verabscheuungswürdigen Farce wie einem Prozess vor Underwood und einer Gruppe kürzlich emanzipierter Neger eine Rolle zu spielen, aber es ist ebenso unmöglich, mit Zuversicht zu behaupten, dass dies der Fall sein wird.“ nicht passieren.”
Die Sache ist nicht passiert. Am Tag, an dem der Prozess beginnen sollte, versammelte sich eine Menschenmenge in Richmond, um auf den Zug aus Washington zu warten. „Die farbige Bevölkerung schien großes Interesse an den Vorgängen zu haben und war massenhaft anwesend“, sagte ein Korrespondent des New York Mal gemeldet. Der Zug hielt an. „Ist Mr. Chase gekommen?“ die Leute weinten. Er hatte nicht. Im Gerichtsgebäude gab Underwood bekannt, dass das Gericht vertagt sei. Es ist einer der traurigsten Momente der ganzen traurigen Geschichte. Eine Zeitung berichtete, dass es vor dem Gerichtsgebäude eine Menschenmenge gegeben habe, die „hauptsächlich aus Schwarzen bestand“, doch als sie die Ankündigung hörte, zerstreute sich die Menge „leise“. Keine Gerechtigkeit, nur Frieden. Und Frieden reicht nicht aus.
Damals wie heute hielt die andere Hälfte das, was die eine Hälfte des Landes für das Beste für das Land hielt, für das Schlimmste. Im Februar 1868 erhob das Repräsentantenhaus ein Amtsenthebungsverfahren gegen Johnson, nachdem gegen ihn unter anderem wegen der absichtlichen Entgleisung der Davis-Strafverfolgung ermittelt worden war. Lieber befürwortete eine Amtsenthebung, nicht zuletzt wegen des Präzedenzfalls, den sie schaffen würde. „Was die Geschichte betrifft, wäre es eine wunderbare Sache, wenn der Herrscher über ein großes Land zum ersten Mal ohne Revolution abgesetzt würde“, schrieb er. Dasselbe Zögern, das die Anklage gegen Davis zum Scheitern brachte, ließ auch das Amtsenthebungsverfahren gegen Johnson zum Scheitern bringen: Es ist eine so schwerwiegende Sache, einen König vor Gericht zu stellen. Auf jeden Fall war das Amtsenthebungsverfahren gegen Johnson ein grober Eingriff in das Hochverratsverfahren gegen Davis. Beim Amtsenthebungsverfahren gegen den Senat führte Chase als Oberster Richter den Vorsitz, und Evarts leitete Johnsons Verteidigung, zusammen mit Stanbery (der sein Amt als Generalstaatsanwalt niedergelegt hatte), was zu weiteren Verschiebungen führte.
Es gab ein letztes Keuchen. Da Chandlers Amtszeit als Bezirksstaatsanwalt im Juni ablief, rekrutierte Evarts den Bostoner Anwalt Richard Henry Dana, um sich der Anklage anzuschließen. Dana arbeitete hart, um sich auf den Prozess vorzubereiten. In einem Hotel in Richmond bereiteten er und Evarts eine neue Anklage mit vierzehn Anklagepunkten vor, die auf den Aussagen mehrerer Zeugen basierte, darunter Robert E. Lee, der vor einer neuen Grand Jury gegen Davis ausgesagt hatte. (Evarts schrieb eine Parodie auf Chandlers frühere, oberflächliche Anklage: „Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass JD bei großen Anlässen die Uniform der Konföderierten trug, und habe einen Zeugen, der das beweisen kann, nämlich einen farbigen Kellner, der zu sich kam „Ich war gestern Abend bei mir.“) Aber Dana kam widerstrebend zu dem Schluss, dass der Prozess nicht fortgesetzt werden sollte. Dringender erschien es, Davis von der Ausübung eines öffentlichen Amtes auszuschließen; Ihn zurück ins Gefängnis zu schicken oder, Gott weiß, ihn aufzuhängen, hätte fast genauso schlimm für das Land sein können wie ihn freizusprechen. Dana verfasste im Namen beider Anwälte ein Kündigungsschreiben und schickte es an Evarts, der es einsteckte, unsicher, was er tun sollte.
Als Chase und Underwood im Dezember 1868 schließlich in Richmond gemeinsam vor Gericht standen, war der Vierzehnte Verfassungszusatz ratifiziert worden, und Chase hatte der Verteidigung diskret eine neue Argumentation vorgeschlagen: dass Davis nicht länger wegen Hochverrats angeklagt werden könne, weil Nachdem er nach der Ratifizierung des Änderungsantrags für sein Amt disqualifiziert worden war („Es bedarf keiner Gesetzgebung seitens des Kongresses, um ihn in Kraft zu setzen“, sagte die Verteidigung), war er bereits bestraft worden. O’Conor brachte dieses vom Obersten Richter selbst vorgeschlagene Argument voller Freude vor. Dana, die wusste, dass das Argument Unsinn war, entgegnete, dass die Verfassung kein Strafgesetzbuch sei und dass ein Amtsentzug keine Strafe sei. Chase stimmte O’Conor zu; Underwood stimmte Dana zu. Der Fall wäre an den Obersten Gerichtshof gegangen. Doch am Weihnachtstag begnadigte Johnson „jede Person, die direkt oder indirekt an dem letzten Aufstand oder der Rebellion beteiligt war“, und nicht lange danach begann die Anklage mit der Nolle Prosequi. Das Ende.
Seit dem Angriff auf das Kapitol sind fast drei Jahre vergangen. Im November stellte ein Richter eines Bezirksgerichts in Colorado fest, dass Trump sich tatsächlich an einem Aufstand gegen die Vereinigten Staaten beteiligte, weigerte sich jedoch, die Streichung von Trumps Namen aus dem Vorwahlzettel des Staates anzuordnen. Wird der Oberste Gerichtshof feststellen, dass der vierzehnte Verfassungszusatz Trump disqualifiziert? Wird ihn eine Jury in New York, Florida, Georgia oder Washington, D.C. wegen eines Verbrechens verurteilen? Er könnte freigesprochen werden. Oder er könnte verurteilt werden, die Präsidentschaft gewinnen und sich selbst begnadigen. Was auch immer das Ergebnis sein wird, es wird von der Hälfte des Landes angefochten werden, und es wird Kosten verursachen, die nicht gleichermaßen getragen werden können.
Amnesty ist eine Art Wohltätigkeitsorganisation. Es wird normalerweise nicht mit Bosheit gegenüber niemandem gegeben. „Nachdem mehr als sechs Jahre vergangen sind, seit das letzte feindliche Geschütz zwischen den Armeen abgefeuert und dann gegeneinander aufgestellt wurde“, sagte Ulysses S. Grant 1871 vor dem Kongress, „kann durchaus darüber nachgedacht werden, ob es jetzt nicht an der Zeit ist, die durch die Armeen auferlegten Behinderungen zu beseitigen.“ Der vierzehnte Verfassungszusatz sollte gestrichen werden.“ Aufgrund der Einwände der ersten schwarzen Kongressabgeordneten stimmte der Kongress für eine Generalamnestie. Im Senat versuchte Charles Sumner, dem Gesetzentwurf Bürgerrechtsbestimmungen beizufügen, mit der Begründung, dass beide Maßnahmen die Beseitigung von Behinderungen und die Gewährleistung von Rechten beinhalteten. „Da jetzt vorgeschlagen wird, dass wir denen gegenüber großzügig sein sollten, die an der Rebellion beteiligt waren“, sagte Sumner, „besthe ich auf Gerechtigkeit gegenüber der farbigen Rasse überall in diesem Land.“ Oder wie der schwarze Kongressabgeordnete Joseph Rainey über ehemalige Konföderierte sagte: „Wir sind bereit, ihnen ihr Wahlrecht zu gewähren, und geben heute hier unsere Stimme, damit sie amnestiert werden können“, aber „es gibt eine andere Klasse von Bürgern in diesem Land, die dies getan haben.“ Sie möchten, dass Sie, meine Herren, bestimmte Rechte und Immunitäten im Auge behalten und respektieren.“ Das Amnestiegesetz wurde ohne Bürgerrechtsgarantien verabschiedet. 1875 wurde tatsächlich ein Bürgerrechtsgesetz verabschiedet; Acht Jahre später befand der Oberste Gerichtshof es für verfassungswidrig.
Salmon Chase kandidierte 1868 und 1872 für das Präsidentenamt und verlor. Lieber starb 1872, Chase und Underwood 1873, Sumner 1874. 1876 steckte Lucius Chandler Steine in seine Taschen und ertränkte sich. Jefferson Davis starb 1889 im Alter von einundachtzig Jahren an einer Erkältung. Er wurde in New Orleans begraben; seine sterblichen Überreste wurden später nach Richmond überführt. Im Jahr 2020 rissen Demonstranten von Black Lives Matter eine acht Fuß hohe Statue von ihm ab, die von Edward Valentine geschaffen und 1907 auf der Monument Avenue in Richmond aufgestellt worden war. Die fünfzehnhundert Pfund schwere Statue – unkenntlich gemacht, gestürzt und mit Farbe befleckt – ist derzeit in einem Raum im Valentine Museum in Richmond ausgestellt, dessen Gründungspräsident der Bildhauer selbst war. Im Jahr 2021 stahl eine Gruppe, die sich White Lies Matter nennt, einen Steinstuhl, der Davis gewidmet war, von einem Friedhof in Selma und forderte Lösegeld dafür. Harper’s berichtete diesen Herbst: „Ein Tattoo-Shop-Besitzer aus New Orleans wurde wegen eines Lösegeld-Plans, der den Gedenkstuhl von Jefferson Davis in eine Toilette verwandeln sollte, von der Anklage freigesprochen.“