Kletterer, die eine Route absolvieren, sagen, dass sie sie „gesendet“ haben. Als Caldwell schließlich Flex Luthor schickte, lehnte er es ab, es zu benoten. Er sagte nur, dass es viel schwieriger sei als alles, was er zuvor geklettert war. Es galt weithin als Nordamerikas erste 5,15 – eine Note, die erst vor kurzem in Europa angeschnitten worden war -, aber es blieb 18 Jahre lang unwiederholbar. Klettern Das Magazin nannte Fortress of Solitude „den Felsen der Zukunft“ und den damals fünfundzwanzigjährigen Caldwell „ohne Frage den besten Allround-Kletterer des Landes“. (Flex Luthor wurde diesen Oktober endlich von Matty Hong, einem führenden amerikanischen Sportkletterer, wiederholt.)
Nachdem Caldwell seine Meinung, vielleicht vor allem bei sich selbst, deutlich gemacht hatte, wandte er sich vom Sportklettern ab. Er widmete sich großen Mauern, insbesondere seinem brutal ehrlichen Prüfstein El Capitan. Er verbrachte Tausende von Stunden auf seinen Granitwänden, um neue Wege zu erkunden, Freeclimbing-Routen, die selbst er für unmöglich hielt. Er schickte zwei Hauptrouten, Freerider und die Nose, an einem einzigen Tag. Er wurde der dominierende Kletterer am El Cap und begann, Linien zu sehen, an die niemand jemals gedacht hatte.
Er und Rodden heirateten 2003 und bauten ein Haus in Yosemite West, aber die Ehe hielt nicht. Rodden lernte einen anderen kennen, und sie ließen sich 2009 scheiden. Caldwell vergrub sich am Boden zerstört in Kletterprojekte, darunter eine El Cap-Route an der Dawn Wall, die nach der Art und Weise benannt ist, wie sie die Strahlen der aufgehenden Sonne einfängt. Es war das ausdrucksloseste einzelne Gesicht des Monolithen, und er hatte keinen Grund zu der Annahme, dass es jemals verschwinden würde. Sieben Jahre lang arbeitete er daran, baute langsam die Bewegungen zusammen, fand winzige Noppen, an denen ein Kletterschuh kleben könnte, wenn er bei kaltem Wetter genau im richtigen Winkel eingesetzt würde.
Er fand einen Partner, Kevin Jorgeson, einen starken jungen Boulderer, und sie begannen Mitte des Winters, Ende 2014, mit dem letzten Ground-Up-Push. Die Besteigung, die allgemein als der härteste Felskletterer der Welt gilt, dauerte 19 Tage. Jorgeson war oft in den sozialen Medien unterwegs, wenn sie sich ausruhten. Dies verunsicherte Caldwell zunächst, aber bis zum letzten Stoß hatte er es sich anders überlegt und begann, selbst Geschichten auf Instagram zu erzählen. Sein Konto ist explodiert. Die Mal verfolgte die Geschichte von Dawn Wall Tag für Tag genau. Caldwell ließ sein Handy vom Portaledge fallen und konzentrierte sich auf das Klettern. Er hatte härter denn je trainiert, hatte zu Hause ein Modell der schwierigsten Einzelbewegung an einer Wand gebaut. Er war bereit. Jorgeson kämpfte eine Woche lang mit dem Crux-Pitch, aber am Ende schickten sie. Ein Dokumentarfilm, „The Dawn Wall“, der 2018 veröffentlicht wurde, gewann eine Reihe wohlverdienter Preise.
„Für Rodeo-Fans gibt es ununterbrochene Cowboy-Action“, der Estes Park Trail-Blatt, eine Wochenzeitung, die vor kurzem ihr hundertjähriges Bestehen feierte, verkündet. Caldwell ist keiner dieser Fans. „Ich mag Rodeos nicht wirklich“, murmelte er mir zu, als Reiter unfreiwillige Backflips gegen wütende Bullen machten. Die Familie zum Rodeo mitzunehmen, war Mikes Idee gewesen. „Nun“, gab Tommy zu, „ich mag das Hammelfleisch irgendwie.“ Das ist ein Kinder-Event: Ein Schaf rennt mit voller Geschwindigkeit über den Rodeo-Ring, auf dem Rücken liegt ein kleiner Mensch, der sich an der Wolle festhält, bis er oder sie herunterfällt.
Estes Park ist weniger eine Kuhstadt als eine Erholungsstadt in den Bergen – die Bevölkerung nimmt im Sommer exponentiell zu –, aber die Stände waren voller Einheimischer, einschließlich Caldwells Großfamilie. Mike trug einen grauen Cowboyhut, der vorne hochgeschlagen war und aussah, als hätte er kaum eine Massenansturm überlebt. „So kam es aus dem Laden“, erzählte mir Terry Caldwell. Wir haben alle “The Star-Spangled Banner” gesungen. Die Hymne klang besser, dachte ich, inniger und suchender, als Choral als als Solo von einem Entertainer.
Mike, der beim Rodeo jeden zu kennen schien, hatte Tommy und seine Kinder dazu gebracht, die Nacht mit einer Fahrt in einem alten Pferdewagen voller lokaler Berühmtheiten zu beginnen. Mike mit seinem zerknitterten Hut war der einzige, der sich wohl fühlte, als er der Menge zuwinkte. Nun, da war noch eine fröhliche Darstellerin: die Rooftop Rodeo Queen, eine Gymnasiastin, die in den Werbematerialien erwähnte, dass sie sich darauf freue, dem Herrn näher zu kommen, und in der Zwischenzeit in einem auffälligen Cowgirl-Kostüm scharf aussah. Fitz, der achtjährige Sohn von Tommy und Becca, duckte sich hinter der Bordwand des Wagens außer Sicht. Ingrid, fünf Jahre alt und weitsichtig, sah sich neugierig um. Ich fing Beccas Blick auf. Sie warf mir einen Blick zu, der sagte: “Ich habe das.”
Später hatte Fitz seine Nase in einem Buch mit dem Titel „The Mysterious Benedict Society“, während die Hammelbüste unterging. Fitz hatte das richtige Alter dafür, aber niemand würde ihn für einen Hammelbrecher halten. Er hat die Schüchternheit seines Vaters und vielleicht etwas von seiner Sturheit. Sein Interesse gilt mehr der Geschichte und den Dinosauriern als dem blökenden Vieh. Er lieh mir eines seiner Bücher über die Weltmeere mit der Annahme, dass ich es nicht mit nach Hause nehmen würde. Tommy und Becca versuchen, Fitz und Ingrid so oft wie möglich in die Berge zu bringen. „So wie mein Vater es getan hat“, sagte mir Tommy. „Sie lernen, die Natur zu lieben. Aber weit, weit zurück gewählt.“ Sein Lachen war fröhlich und reumütig.
Caldwell drückt seine eigene Liebe zur Natur durch Umweltaktivismus aus. Er setzt sich für bedrohte Wildnisgebiete wie das Arctic National Wildlife Refuge und das Bears Ears National Monument ein, arbeitet eng mit indigenen Aktivisten zusammen, argumentiert gegen Bergbau und Ölförderung, hat bei einer Anhörung im US-Senat ausgesagt. Seine politische Arbeit wird von Patagonia unterstützt, das ihn hauptberuflich als Global Sport Activist beschäftigt. 2020 machte er sich hart für Biden stark. Seine Positionen ziehen das Feuer der politischen Rechten auf sich.
Caldwells Politik ist von einiger Trauer umgeben. Seine Eltern haben sich der großen Fraktion der Republikaner angeschlossen, die vermuten, dass die Präsidentschaftswahlen im letzten Jahr gestohlen wurden. Sie werden von dem MyPillow-Typen Mike Lindell überredet, der Vorwürfe des Wahlbetrugs verbreitet. Mike Caldwell sagte mir, und Terry bestätigte, dass die Wahlbeteiligung im November 2020 in Larimer County, wo sie leben, einhundertvier Prozent betrug – Sie können es nachschlagen. Ich habe nachgeschaut. Offizielle Aufzeichnungen zeigen, dass die Wahlbeteiligung in Larimer neunundachtzig Prozent betrug.
Zusätzlich zu seiner Umwelt-Lobbyarbeit ist Caldwell in Gremien und Ausschüssen sowie in Kampagnen tätig und nimmt an Sitzungen teil, wenn er kann. Auf einem Berg namens Twin Sisters stiegen wir steil durch den Wald zu einem Gebiet, das als Wizard’s Gate bekannt ist. Wir befanden uns über zehntausend Fuß, aber die Mobilfunkverbindung war gut, und Caldwell hielt sein Telefon in der Schulter, damit er einer Reihe von Strategiesitzungen folgen konnte. Während er zuhörte und sprach, sortierte er seine Ausrüstung, legte sein Gurtzeug an und studierte die Routen, die über sich überlappende Granitplatten in den Himmel führten.
Ein paar Tage später waren Becca und die Kinder mit Freunden nicht in der Stadt. Tommy ging zum Diamond am Longs Peak. Der Diamond ist die höchste Big Wall in den Lower Forty-eight. Viele Leute, die nach Longs reisen, beginnen kurz nach Mitternacht mit dem Wandern, um Gewitter am Nachmittag zu vermeiden, die im Sommer häufig sind. Aber Caldwell fand, dass die Wettervorhersage günstig aussah, mit einem schönen Hochdrucksystem, also stand er früh auf und verließ den Ausgangspunkt bei der ersten Ampel. Von dort bis zur Spitze von Longs sind es ungefähr fünftausend Höhenmeter. Er trug zwei sechzig Meter lange Seile und die gesamte Ausrüstung, die er zum „Seilseilen“ brauchte – eine Methode nur für Experten, mit der er sich beim Erklimmen von Abschnitten der großen Wand im Grunde von oben nach unten absichern konnte. Ich trug einen Sack vegetarischer Burritos, die er mich am Vortag in Estes abholen wollte.
Wir kletterten durch einen Wald aus Fichten, Espen und Drehkiefern. Als die Sonne aufging, führte der Pfad in Serpentinen aus den Bäumen in die alpine Tundra. Wir bewegten uns weiter nach Westen, zu einem Sattel namens Granite Pass, und wandten uns dann nach Südwesten. Wir sahen eine Herde Elche und ein Gelbbauchmurmeltier, dessen Fell in der Morgensonne glänzte. Keine anderen Leute in Sicht. Wir haben ausgerechnet über Politik gesprochen. Caldwell bat mich, die kritische Rassentheorie zu erklären. Ich machte ein Haschisch daraus, aber es half, mich von dem Pochen in meinem Kopf abzulenken, als wir über zwölftausend Meter Höhe hinwegkamen.
In einem riesigen Geröllfeld hielt Caldwell an, um unsere Wasserflaschen aus einem Bach aufzufüllen und nach Giardien zu filtern. Longs Peak ragte über uns auf, der schwarze Fels seiner Nordflanke war von Schnee umringt, seine Ostwand eine steile, rotgoldene Granitwand – der Diamant, der vor Millionen von Jahren unwahrscheinlich von einem riesigen Gletscher gespalten wurde, von vertikalen Rissen gestreift und in eine unsichtbare Tiefe stürzte Kluft. Caldwell fragte nach seinem Burrito, der matschig und nicht warm war, und verschlang ihn, während er mir Anweisungen gab. Er würde zum Gipfel wandern, über die Felsbrocken und Schneefelder und die schwarzen Felswälle hinauf und sich in den Diamond abseilen. Wenn ich Lust dazu hatte, konnte ich mich zu einer schneebedeckten Kerbe an der Seite der Mauer namens Chasm View begeben. Von dort aus konnte ich ihm beim Klettern auf einer Route namens Dunn-Westbay Direct zusehen.
Chasm View war bündig an der Wand und schien in der Luft am Rand des Abgrunds zu hängen. Unter der großen Wand befand sich ein kleiner Gletscher, und dahinter lag der kobaltblaue Chasm Lake, fast zweitausend Fuß tief. Die Aussicht war etwas überwältigend. Schwindel erstickt an den Photorezeptoren, oder vielleicht sind es die Neurotransmitter. Caldwell und ich riefen hin und her – die Akustik war unheimlich –, und er klang seltsam sorglos für jemanden, der sich mit seinen Fingernägeln an einer Klippe festklammerte.
Es gibt Dutzende von Routen auf dem Diamond, keine davon einfach, aber Dunn-Westbay Direct ist die härteste – die „Königslinie“, wie Kletterer sagen, die im Wesentlichen eine Reihe von Rissen für fast 300 Meter hoch führt. Caldwell hat 2013 die Erstbegehung gemacht. Es gibt ein Video von ihm, wie er versucht, die schwierigste Seillänge (eine Seillänge ist eine Seillänge) zu erklimmen, die mit 5.14a bewertet wird. Das Klettern sieht so anstrengend aus, die Tritte so lückenhaft, die Hand klemmt so schmerzhaft, dass es schwer zu beobachten ist, und doch ist Caldwells vorsichtige Wildheit faszinierend. Heute war kein anderer Kletterer in Sicht, und die Ausmaße der Wand ließen Caldwell wie eine Mücke in rotem Vlies aussehen. „Das liebe ich an Big Walls“, sagte er später. „Wenn man jung ist, kann es einschüchternd sein, aber wenn man sich daran gewöhnt hat, gibt einem die Ehrfurcht einfach so viel Energie.“