Unter dem unerbittlichen Gedränge Pekings haben sich die Gerichtssäle von Hongkong zu einigen der wenigen sicheren Orte für Proteste in der Stadt entwickelt. Angeklagte, die wegen politischer Verbrechen angeklagt oder verurteilt wurden, haben ansonsten banale Anhörungen und Kautionsanträge in Gelegenheiten verwandelt, abweichende Meinungen zu äußern und den mühsamen Rechtsweg in Frage zu stellen.
Mitte November nutzte Lee Cheuk-yan, ein Veteran der Prodemokratie, seine Milderungsanhörung, bei der Angeklagte sich in der Hoffnung auf eine geringere Strafe an das Gericht wenden können, um eine mitreißende und trotzige Rede zu halten. Er erzählte von seinen Erinnerungen an das Massaker auf dem Tiananmen-Platz 1989, rühmte die Hongkonger dafür, dass sie die Tragödie nie vergessen hatten, und verurteilte die Stadtbeamten für die Einschränkung der Grundfreiheiten. Lee, der jahrzehntelang bei der Organisation der jährlichen Mahnwache im Victoria Park in Hongkong half, um das harte Vorgehen zu betrauern, verschluckte sich, als er vor dem Gerichtssaal sprach.
„Ich möchte den Menschen in Hongkong danken, die das Versprechen von 1989 gehalten haben“, sagte er. „Im Angesicht der Unterdrückung blieben sie hartnäckig und ehrten mit ihrem Kerzenlicht die Erinnerung an das Massaker vom 4. Juni im Victoria Park. Euer Ehren, die Menschen in Hongkong, die daran teilnahmen, brauchten keine Person oder Organisation, um sie aufzuhetzen. Wenn es einen Provokateur gab, dann war es das Regime, das auf seine eigenen Leute schoss.
„31 Jahre lang“, fuhr er fort, „antrieben uns unser unnachgiebiges Gedächtnis und unser unnachgiebiges Gewissen, das Versprechen zu halten, ihr Andenken zu ehren, Wahrheit und Rechenschaftspflicht zu fordern und das Streben des chinesischen Volkes nach Freiheit und Demokratie fortzusetzen.“
Doch die unnachgiebige Erinnerung, von der Lee sprach, wurde in diesem Jahr anhaltend angegriffen, als Teil einer umfassenderen Anstrengung Pekings, seiner Loyalisten in der Stadt und einer ständig wachsenden Liste von Kollaborateuren, um den Platz des Himmlischen Friedens aus dem öffentlichen Gedächtnis zu löschen. Mit Pandemieprotokollen und vagen Drohungen möglicher Verstöße gegen die nationale Sicherheit haben die Behörden die einmal jährlich stattfindende Mahnwache in den letzten zwei Jahren abgesagt. Prominente Aktivisten, einschließlich Lee, die an früheren Versammlungen teilgenommen hatten, wurden festgenommen. Ein dem Tiananmen gewidmetes Museum wurde abrupt geschlossen. Sein Inhalt wurde von der Polizei als Beweismittel gegen Mitglieder der Hongkonger Allianz zur Unterstützung patriotischer demokratischer Bewegungen Chinas abtransportiert, die die Mahnwache organisierte und das Museum leitete. In der Folge löste sich die Gruppe auf. Unzufrieden damit, dass die Bewohner nur physisch daran gehindert wurden, seine Ausstellungen zu sehen, blockierten Beamte von Hongkong auch den Zugang zur Website des Museums. Eine Untersuchung von Hongkong Freie Presse stellte fest, dass Dutzende Bücher zum Thema Tiananmen aus den Bibliotheken der Stadt verschwunden sind.
Ein Denkmal, das nur knapp und vielleicht nur kurz der Auslöschung entgangen ist, ist auch das prominenteste der Stadt, das dem Tiananmen gewidmet ist, das Säule der Scham Statue. Ein orangefarbener Kenotaph aus schmerzerfüllten, verzerrten Körpern, der als Denkmal für die bei dem Massaker getöteten Demonstranten errichtet wurde, wurde, wie sein Schöpfer, Jen Galschiøt, 1997 schrieb, als Test für die „Garantien der Behörden für Menschenrechte und Meinungsfreiheit in Hongkong.“ Die Säule wurde 1998 an der University of Hong Kong, der ältesten und renommiertesten Hochschule der Stadt, inszeniert, nachdem sie an anderen Standorten ausgestellt worden war.
Mehr als zwei Jahrzehnte lang hat die Stadt Galschiøts Einschätzung bestanden. Studenten und Aktivisten versammelten sich jedes Frühjahr, um das Gebäude zeremoniell zu waschen, auf dem auf der Basis steht: Die Alten können die Jungen nicht für immer töten. Das Ritual war das erste in einer Reihe von Veranstaltungen, die jedes Jahr in Hongkong anlässlich des Jahrestages des Tiananmen-Massakers abgehalten wurden, das mit der Mahnwache bei Kerzenlicht seinen Höhepunkt fand. Jetzt jedoch ist die Säule in einer Art Fegefeuer gefangen – ungewollt von der Universität, die versucht hat, sie zu entfernen, aber auf heftigen Widerstand gestoßen ist, und Galschiøts Versuche, sie wiederzufinden, blieben unbeantwortet. Die missliche Lage ist repräsentativ für die Stadt selbst, nicht ganz von Peking unterjocht, aber nicht mehr so frei, offen oder lebendig wie einst.
„Viele Dinge, die in der Vergangenheit in Hongkong als normal behandelt wurden und eine Art Symbol dafür waren, dass Hongkong immer noch Freiheit und ein hohes Maß an Autonomie genießt … Allianz, sagte mir.
Die Versuche, die Schrecken des Tiananmen aus dem öffentlichen Bewusstsein zu entfernen, folgen einem umfassenden Versuch, die jüngere Geschichte in Hongkong neu zu schreiben. Beamte haben immer wieder versucht, das Narrativ der Protestbewegung der Stadt zu verdrehen, indem sie die Demonstrationen als von einer kleinen, gewalttätigen Gruppe organisiert dargestellt haben, wobei die Gelegenheiten, bei denen mehr als 1 Million Menschen friedlich marschierten, auffallend ausgelassen wurden. Auch die Gründe für die Proteste wurden verschleiert. Die Schuld, sagen Beamte jetzt, liege bei den Vereinigten Staaten und den astronomischen Immobilienpreisen, nicht bei der anhaltenden Erosion von Freiheiten und gebrochenen Versprechen von Peking. Die Polizei hat an einigen der krassesten Akte des Geschichtsrevisionismus teilgenommen, in der Hoffnung, dass die Bewohner die Gewalttaten vergessen, die sie mit eigenen Augen gesehen haben.
„Die Behörden … machen Überstunden, um uns beizubringen, was die offizielle Position ist“, sagte mir John P. Burns, emeritierter Professor an der HKU und ehemaliger Dekan der Fakultät für Sozialwissenschaften, der sich mit einem Schreiben für den Erhalt der Statue ausgesprochen hat . „Hongkong dem Rest Chinas ähnlicher zu machen, das ist der Name des Spiels.“
1989 waren die Bewohner Hongkongs entsetzt darüber, dass Peking die Proteste auf dem Platz des Himmlischen Friedens niederschlug. Hunderttausende von Menschen marschierten in was Die New York Times als „langes Band der Menschheit“ beschrieben, das sich durch die Straßen der Stadt zog. Die Empörung ging über diejenigen hinaus, die die volle Demokratie unterstützten. Viele, die veröffentlichte Petitionen unterzeichnet haben, die Pekings Aktionen anprangern, und die an Demonstrationen teilgenommen haben, sind heute Anhänger von Peking. David Ford, damals Chefsekretär des Territoriums, schrieb in einem Brief an den viel gepriesenen öffentlichen Dienst der Stadt, dass die Bewohner ein „tiefes Gefühl von Schock und Trauer“ über das, was geschehen war, empfanden. Die Behörden in Peking glaubten damals, dass die Proteste der Stadt ein einmaliges Ereignis sein würden, so ein ehemaliger Hongkonger Regierungsbeamter, der wegen der Sensibilität des Themas Anonymität beantragte, und dass das Territorium zu einer reinen „Wirtschaftsstadt, “, deren Einwohner an Politik desinteressiert waren. Diese Hypothese war – wie viele Pekings über Hongkong – völlig falsch. Stattdessen pflegte Hongkong eine lebendige Tradition von Protesten und Demonstrationen.
Galschiøts zwei Tonnen schwere Skulptur wurde acht Jahre nach dem Massaker und 28 Tage vor der Übergabe der Stadt an China am 1. Juli 1997 im Stadtzentrum von Victoria Park enthüllt. Sie wurde schließlich auf den Campus der HKU verlegt und von Aktivisten 2008 in leuchtendem Orange gestrichen. Der Künstler schrieb bei der Installation, dass „kein Verbot der Skulptur ihren symbolischen Wert schmälern kann. Kein Angriff, nicht einmal die Zerstörung der Skulptur kann die Symbolik der Säule der Schande auslöschen.“ Einer seiner Grundsätze wird nun auf die Probe gestellt: „Keiner Behörde wird es jemals gelingen, die Montage der Pillar of Shame in Hongkong zu verhindern.“
Nach der Auflösung des Bündnisses versuchte die HKU, die Skulptur entfernen zu lassen, und beauftragte dabei die weltweit tätige Anwaltskanzlei Mayer Brown. In einer Erklärung gegenüber Nachrichtenagenturen sagte Lisa Sachdev, eine Sprecherin des Unternehmens, dass Mayer Brown „gefragt wurde, für unseren langjährigen Kunden, die University of Hong Kong, einen bestimmten Service in einer Immobilienangelegenheit zu erbringen“. Sie fuhr fort: „Unsere Rolle als externer Berater besteht darin, unseren Mandanten zu helfen, das geltende Recht zu verstehen und einzuhalten. Unsere Rechtsberatung ist nicht als Kommentar zu aktuellen oder historischen Ereignissen gedacht.“ (Die Firma kommentiert jedoch regelmäßig US-Nachrichtenereignisse, einschließlich des Todes von George Floyd und Stimmrechtsfragen, und Mayer Brown gab später nach, nachdem seine Beteiligung beträchtliche Presse und Verurteilung hervorrief, und sagte: „Mayer Brown wird in Zukunft nicht vertreten sein langjähriger Mandant in dieser Angelegenheit.“)
Galschiøt engagierte seine eigenen Anwälte, um die Statue selbst zurückzufordern. Er sagte diesen Monat in einem offenen Brief, dass er nach Hongkong reisen würde, um die Statue zu entfernen, aber die Zusicherungen der Behörden benötigen würde, dass er keine rechtlichen Probleme haben würde. Dies erscheint höchst unwahrscheinlich, da Galschiøt bereits zwei Mal die Einreise nach Hongkong untersagt war. Er fügte hinzu, dass die HKU auf seine Anfragen nicht geantwortet habe. Die Universität ging nicht auf den Inhalt von Galschiøts Brief ein und sagte auf Nachfrage nur, dass sie daran arbeite, das Problem auf “legale und vernünftige Weise” zu lösen.
Die HKU und andere Universitäten im Territorium haben sich schnell der neuen, autoritäreren politischen Ordnung Hongkongs unterworfen. Wartungsarbeiter der Universität entfernten bunte Wände aus Protestkunst, und die Verwaltung brach die Verbindungen zur Studentengewerkschaft ab und verweigerte einigen ihrer Mitglieder den Campus, weil ein Gewerkschaftsantrag ihr Mitgefühl für das „Opfer“ eines Mannes ausdrückte, der sich danach selbst umgebracht hatte im Juli einen Polizisten erstochen. Die Studenten entschuldigten sich später und zogen die Aussage zurück, aber vier wurden nach dem nationalen Sicherheitsgesetz festgenommen und der Befürwortung des Terrorismus angeklagt.
Burns sagte mir, dass die Universität mit dem Entfernen der Skulptur „ihre Abhängigkeit vom Festland und von den Behörden auf dem Festland für die Dinge anerkennt, die die Universität will“. Ein Professor, der aus Angst vor Konsequenzen nicht namentlich genannt werden wollte, sagte mir, dass die Androhung der Absetzung Teil einer „großen Umarmung des breiteren Durchgreifens war, das wir in den Medien, der Zivilgesellschaft und der Öffentlichkeit erlebt haben“ und dass sich die Universität im „freien Fall in eine totalitärfreundliche Hochschule“ befinde. Ein anderer Professor, der ebenfalls unter der Bedingung der Anonymität sprach, erzählte mir, dass er kürzlich mit Kollegen an der Statue vorbeigegangen sei, um zu bestätigen, dass sie noch steht. „Ich finde den Campus sehr deprimierend“, sagt der Wissenschaftler, „wegen allem, was nicht mehr da ist.“
Vor Gericht sagte Lee, dass er, selbst während er Anfang des Jahres im Gefängnis war, nachdem er wegen seiner Rolle bei einem Protest von 2019 verurteilt worden war, weiterhin die Erinnerung an den 4.
„Ich bin stolz, ein Hongkonger zu sein“, sagte er. „Seit 32 Jahren marschieren wir gemeinsam im Kampf um Gerechtigkeit für diejenigen, die am 4. Juni 1989 ihr Leben aufs Spiel setzten, und im Kampf für Demokratie.“
Am Ende sagte er dem Richter, dass er mit jedem Urteil einverstanden sei: „Wenn ich ins Gefängnis muss, um meinen Willen zu bestätigen“, sagte er, „dann soll es so sein.“