Während die ersten Studentenarbeiten des akademischen Semesters hereinrollen, äußern College- und Highschool-Lehrer ihre Besorgnis über ChatGPT, die Schnittstelle für künstliche Intelligenz, die auf Anfragen mit kompetenten, wenn auch langweiligen Absätzen antwortet. Es scheint ganz neue Perspektiven akademischer Unehrlichkeit zu eröffnen, und es stellt in Frage, wie und warum wir Schreiben überhaupt lehren. Ein Professor an der Wharton School der University of Pennsylvania hat gesagt, dass die Antworten von ChatGPT in seinem Betriebsmanagementkurs ein B oder B– verdient hätten. Das scheint ungefähr richtig zu sein; Wenn ein Student in meinem Schreibkurs im ersten Jahr letztes Semester einen von ChatGPT erstellten Aufsatz abgegeben hätte (und soweit ich weiß, hat jemand das getan), hätte er problemlos bestanden.
Tatsache ist, dass langweilige Kompetenz besser ist als das, was einige Highschool- oder College-Absolventen erreichen, und das ist alles, was die meisten Menschen in ihrem täglichen Leben von ihrem Schreiben erwarten. Wenn die KI in ein paar Jahren bei den meisten Schreibaufgaben für Erwachsene eine passable Arbeit leisten kann – Informationen austauschen, schnelle Geschichten erzählen, sich für die Verzögerung entschuldigen und die Hoffnung ausdrücken, dass alles in Ordnung ist – warum dann so viel Zeit in der Schule damit verbringen, das zu lernen? Verwirrende Komplexität englischer Prosa? Sicherlich gibt es Wichtigeres zu lernen als Subjekt-Verb-Vereinbarungen, Kommaspleiße und Übergangssätze.
Aber Schreiben lernen ist mehr als nur Schreiben lernen. Zum einen geht es darum zu lernen, aus einer losen Ansammlung von Gedanken eine klare Argumentationslinie zu machen—eine Fähigkeit, die für alle nützlich ist, nicht nur für diejenigen, die gerne schreiben oder beruflich viel schreiben müssen.
Ebenso wichtig ist, dass das Schreibenlernen Ihre Vorstellungskraft trainiert, um die Person zu konstruieren, die Ihre Worte lesen wird. Schreiben ist also ein ethischer Akt. Es setzt Sie in Beziehung zu jemandem, den Sie möglicherweise nicht kennen, jemand, der tatsächlich noch nicht existiert. Wenn Sie schreiben lernen, lernen Sie, Ihrer Verantwortung gegenüber dieser Person nachzukommen und ihre Bedürfnisse in einem Kontext zu erfüllen, den Sie nicht vollständig kennen. Das mag nach einem hochgesteckten Ziel für eine Arbeit klingen, in der es beispielsweise um die Hauptursachen der amerikanischen Revolution geht. Aber selbst diese langweilige Aufgabe kann die Schüler dazu bringen, zu antizipieren, was eine andere Person weiß und erwartet. Sie würden für eine Gruppe von Veteranen nicht denselben Aufsatz schreiben wie für neue Einwanderer.
Schreiben ist niemals nur Selbstdarstellung. Es ist Ausdruck für ein bestimmtes Publikum für einen bestimmten Zweck. In manchen Fällen, wie bei einem Liebesbrief, kennt ein Autor sein Publikum genau. In anderen ist das Publikum genauso ein Werk der Fantasie wie die Figuren eines Romans.
Große Schriftsteller kennen diese Wahrheit seit Jahrhunderten. Nathaniel Hawthorne schreibt in der Einleitung dazu Der scharlachrote Buchstabe dass „wenn er seine Blätter in den Wind wirft, der Autor nicht die vielen anspricht, die sein Buch beiseite werfen oder es nie aufnehmen werden, sondern die wenigen, die ihn besser verstehen werden als die meisten seiner Schul- und Lebensgefährten.“ Schriftsteller sollten also aufhören, sich an die breite Öffentlichkeit zu wenden, sondern „sich vorstellen, dass ein Freund, ein freundlicher und besorgter, wenn auch nicht der engste Freund, unserem Gespräch zuhört“.
Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass Sie und ich Freunde sind, aber um Sie davon zu überzeugen, dass ich mit dem Schreiben und der moralischen Vorstellungskraft recht habe, muss ich ein mentales Modell davon erstellen, wer Sie sind: was Sie schätzen, was Sie ärgert Sie, wie viel Erklärung und Beweise Sie brauchen. Und dann lade ich diese imaginäre Version von Ihnen ein, mir über die Schulter zu schauen und Überarbeitungen vorzuschlagen. Meine Redakteure geben auch einem Model von Ihnen eine Stimme. (Und Werbesoftware zeichnet sich mittlerweile ein eigenes Portrait.) Damit der Essay gelingt, müssen unsere Models Ihnen gerecht werden. Das ist der erste Schritt unserer Verantwortung Ihnen gegenüber.
Wenn dieser Akt der Vorstellungskraft gut ausgeführt wird, kann sich ein Leser zutiefst verstanden fühlen, als hätte ihm ein Fremder eine zuvor unbekannte Wahrheit über sich selbst erzählt. So fühlte ich mich, als ich 2014 Meghan Daums Essay „Difference Maker“ las, in dem es um ihre Ambivalenz gegenüber der Elternschaft und ihr etwas wirkungsloses Eintreten für Kinder im Pflegesystem geht. Daum beschreibt eine „zentrale Traurigkeit“, die in ihrer Ehe zu einem „Dritten“ wurde. „Es sammelte sich um unsere Ehe herum wie weiches, stinkendes Moos“, schreibt sie. „Es hat unsere Argumente verwurzelt und unsere guten Zeiten gedämpft. Es verhöhnte uns von der Seitenlinie unseres sozialen Lebens.“
Meine Frau und ich lasen beide den Aufsatz, als er herauskam, und dachten: Ja, das ist, was wir fühlen. Unsere zentrale Traurigkeit hatte einen anderen Charakter als die von Daum, aber sie spielte für uns eine ähnliche Rolle. Die Benennung des Leidens löste das Problem nicht, aber es half uns, seine Tiefen zu verstehen. Das Lesen des Aufsatzes war therapeutisch.
Schriftsteller sind in ihrem Verhalten nicht moralisch besser als andere Menschen, und Schreiben ist nicht der einzige Weg, um einen empathischen Geist zu entwickeln. Tatsächlich missbrauchen viele Autoren im Zeitalter von Instagram und Substack ihre Macht, imaginäre Verbindungen herzustellen, indem sie einseitige, parasoziale Beziehungen zu ihren Lesern pflegen. Durch kalkuliertes Überteilen ihres Alltags können Autoren die Illusion aufrechterhalten, dass sie die klügsten oder lustigsten oder griesgrämigsten Freunde ihrer Leser sind.
Dennoch ist die Entwicklung dieser Fähigkeit, sich durch die Vorstellungskraft mit anderen zu verbinden, von zentraler Bedeutung für ein ethisches Leben. Der Philosoph Mark Johnson argumentiert in seinem Buch von 1993: Moralische Vorstellung, dass es bei Ethik nicht in erster Linie darum geht, universelle Regeln auf bestimmte Situationen anzuwenden, sondern um „die fortwährende phantasievolle Erforschung von Möglichkeiten zur Bewältigung unserer Probleme, zur Verbesserung der Qualität unserer gemeinsamen Beziehungen und zur Bildung bedeutender persönlicher Bindungen, die wachsen“. Empathie spielt in diesem Ethikmodell eine zentrale Rolle. Wir können anderen gegenüber nicht verantwortungsbewusst handeln, es sei denn, wir „gehen auf Menschen zu, um ihre Welten zu bewohnen, nicht nur durch rationale Berechnungen, sondern auch durch Vorstellungskraft, Gefühl und Ausdruck“.
Die Schule lehrt die Schüler jedoch nicht oft, diese Art der Vorstellungskraft durch Schreiben auszuüben. „Ich habe festgestellt, dass die Studenten, wenn sie ans College kommen, das Schreiben nicht wirklich als Kommunikationsmittel sehen“, sagte mir Jim Warren, ein Englischprofessor an der University of Texas in Arlington, der sich auf Rhetorik und Komposition spezialisiert hat. „Sie sehen es als eine Art Ingenieuraufgabe, die sie uns dann als Prüfer präsentieren und uns hoffentlich sagen lassen: ‚Ja, Sie haben es richtig gemacht.’“
Ein großer Teil des Problems, schreibt Warren in einem kürzlich erschienenen Artikel, besteht darin, dass, obwohl die Bildungsstandards aller 50 Bundesstaaten (plus die im District of Columbia) von den Schülern verlangen, dass sie lernen, Essays für ein bestimmtes Publikum zu schreiben, nur 12 Bundesstaaten tatsächlich hohe Testergebnisse erzielen. Schüler auf diese Fähigkeit. Und da Tests die Lehrpläne vorantreiben, so Warren, ist es wahrscheinlich, dass die Schüler in den meisten Bundesstaaten wenig oder gar keine Anleitung erhalten, wie man für ein anderes Publikum als den Lehrer schreibt.
Sicherlich ist der Versuch, herauszufinden, „was der Lehrer will“, eine Übung in moralischer Vorstellungskraft, wenn auch eine begrenzte. Die Aufgabe der Lehrkräfte besteht darin, diese Übung zu erweitern. Warren erzählte mir, dass seine Schüler bei manchen Aufgaben über alles schreiben, was sie wollen, und jedem, der sie ihrer Meinung nach braucht, was sie zu sagen haben. Die Schüler recherchieren dann dieses Publikum und erklären Warren, mit wessen Augen er ihre Arbeit lesen wird. In Peer-Editing-Sitzungen übernehmen die Schüler die Denkweise des jeweiligen Publikums. Warren sagte, die Studenten sagten ihm am Ende des Semesters, dass die Übung sie dazu bringt, mehr über die Erwartungen der Leser nachzudenken. “Ich denke, es bewegt die Nadel ein wenig”, sagte er.
In der Geschichte der Menschheit ist die Massenalphabetisierung ein neues Phänomen. Heute kann im Prinzip fast jeder mit jemandem kommunizieren, der zeitlich und räumlich weit entfernt ist. Das Schreiben ist jedoch nicht die einzige moderne Form der Fernwirkung. Etwa zur gleichen Zeit, als menschliche Gesellschaften in großem Umfang gebildet wurden, begannen ihre Bürger auch, große Mengen fossiler Brennstoffe zu verbrennen, die, wie wir heute wissen, Menschen, die zeitlich und räumlich weit entfernt sind, das Leben erheblich erschweren können.
Einige der größten ethischen Herausforderungen für Bewohner reicher Länder in diesem Jahrhundert haben damit zu tun, wie wir uns Menschen gegenüber verhalten, die wir uns nur vorstellen können: Klimaflüchtlinge, die (vorerst) weit entfernt leben, zukünftige Menschen, die die Erde nach dem Anthropozän bewohnen werden, künstliche Intelligenzen und Tiere, die unserer Ansicht nach immer mehr Rechte haben.
Jetzt, wo wir anfangen, mit dem Schaden, den wir dem Klima zugefügt haben, zu rechnen und versuchen, ihn umzukehren, brauchen wir jedes bisschen der empathischen Vorstellungskraft, die die Massenbildung fördert. Es scheint unvermeidlich, dass große Sprachmodelle der KI es uns ermöglichen werden, einige der Schreibaufgaben, die die Schüler in der Schule lernen, zu entlasten. Aber wir können es uns nicht erlauben, die Fähigkeit zu verlieren, uns in entfernte Fremde einzufühlen, gerade in dem Moment, in dem wir mehr denn je in der Lage sind, mit ihnen zu kommunizieren.