Inmitten der Parteilichkeit und Aufzählung von Beglaubigungen in Ketanji Brown Jacksons Anhörungen zur Bestätigung vor dem Obersten Gericht trafen mich ein paar Zeilen über Elternschaft am meisten. An ihre beiden Töchter gerichtet, die im Publikum saßen, sagte Jackson: „Mädchen, ich weiß, es war nicht einfach, als ich versucht habe, die Herausforderungen zu meistern, meine Karriere und meine Mutterschaft zu jonglieren. Und ich gebe zu, dass ich nicht immer die richtige Balance gefunden habe. Aber ich hoffe, Sie haben gesehen, dass es mit harter Arbeit, Entschlossenheit und Liebe möglich ist … Ich liebe dich so sehr.“ Als Tochter einer berufstätigen Mutter und selbst berufstätige Mutter kenne ich so etwas wie den Kampf, von dem Jackson sprach. Ich fühlte einen Kloß in meinem Hals.
In den 90er Jahren, als ich in der High School war, kam meine Mutter – die Schriftstellerin Erica Jong – manchmal spät in der Nacht in mein Schlafzimmer. Sie wäre von einem Abend zurückgekehrt, hätte nach Weißwein gerochen und im Rausch der literarischen Cocktailparty-Gespräche geglitzert. Meine Mutter war bis weit in die 50 hinein glamourös – und unerreichbar, wie berühmte Leute zu sein scheinen, zumindest für mich. Sie saß am Fußende meines Bettes, schlüpfte aus ihren unglaublich hohen Absätzen und starrte mich mit diesem traurigen, benommenen, leicht betrunkenen Ausdruck in ihren Augen an. Sie sagte Dinge wie: „Ich habe mein Bestes gegeben, weißt du“, „Ich hatte nie das Gefühl, genug Zeit für meine Arbeit zu haben“ oder „Ich hatte immer Angst, dass ich nicht in der Lage sein würde, ein weiteres Buch zu schreiben.“ Manchmal dachte ich, sie würde gleich weinen, aber ich konnte es nicht genau sagen.
Lange Zeit habe ich diese seltsamen Unterhaltungen nach der Party nicht wirklich verstanden; Ich verstand nicht, wofür sie sich entschuldigte. Meistens ignorierte ich sie, wie es Teenager-Töchter oft tun. Aber jetzt kenne ich die Schuld, die sie zu lindern versuchte. Und als Jackson ein ähnliches Gefühl in den Hallen des Senats wiederholte, wurde mir klar, dass sich Amerika zwar seit der Ära meiner Mutter verändert hat, unsere kollektive mütterliche Schuld jedoch nicht unbedingt verschwunden ist. Wenn dies bestätigt wird, wird die in Harvard ausgebildete, überaus versierte Jackson ihren Platz in der Geschichte als erste schwarze Frau am Obersten Gerichtshof verdient haben. Dennoch scheint sie – wie so viele von uns – immer noch damit zu kämpfen, wie sie alles haben soll.
1978, in meinem Geburtsjahr, waren 53 Prozent der Mütter erwerbstätig, verglichen mit 71 Prozent im Jahr 2020. Meine Mutter hatte geschrieben Flugangst, ein feministischer Roman, der 20 Millionen Mal verkauft wurde. Ich hatte ein Lätzchen, auf dem stand Die Befreiung der Frauen. Meine Eltern hatten die Nachnamen der anderen zu ihren eigenen hinzugefügt und gesagt, sie würden einen halcyonischen Traum von der Gleichberechtigung der Geschlechter leben. Sie ließen sich drei Jahre später scheiden.
Die meisten berufstätigen Mütter haben nicht das Privileg, das meine Mutter und ich haben. Sie war eine wohlhabende weiße Feministin, die zusammen mit ihren Zeitgenossen zu Recht dafür kritisiert wurde, dass sie nicht in der Lage war, über ihre wohlhabende weiße Welt hinauszuschauen. Und doch war ihr Leben als berufstätige Mutter immer wieder mit schwierigen Entscheidungen verbunden. Sie könnte einen Monat lang auf Werbetour gehen oder ihre Kinder von der Schule abholen. Sie könnte alle zwei Jahre ein Buch schreiben oder sich mit den anderen Müttern anfreunden und mich zu Spielterminen mitnehmen. Als Kind verbrachte ich viele Stunden damit, in einem Greenroom zu sitzen, eintägiges Obst zu essen und meiner Mutter auf einem verstaubten Monitor zuzusehen, wie sie dem Studiopublikum einer nachmittäglichen Talkshow erzählte, dass sie sowohl ein erfüllendes Berufs- als auch ein Familienleben haben könnten. „Alles haben“ war eines der Mantras der zweiten Welle des Feminismus. Aber meine Mutter hatte nicht alles, und ich auch nicht. Wir hatten so viel, aber ich bin mir nicht sicher, ob wir genug hatten.
Dass eine Mutter arbeiten kann, ist heute selbstverständlich. Doch dieses schreckliche Gefühl, nicht genug für meine eigenen Kinder getan zu haben – etwas zwischen Scham und Verlegenheit – hat sich nicht gelegt. Ich kann mich noch gut an die Zeiten erinnern, in denen ich meine Kinder enttäuschte, weil ich kein Theaterstück oder Fußballspiel besuchte. Ich fühle mich immer noch unwohl, wenn ich daran denke, wie ich vergessen habe, ein Mittagessen einzupacken, und mein Kind das halbe Sandwich seines Freundes essen oder Cracker vom Lehrer holen musste.
Ich bin seit 24 Jahren nüchtern, aber manchmal möchte ich spät abends noch ins Zimmer meiner Kinder gehen und mich bei ihnen dafür entschuldigen, dass ich nicht die Mutter bin, die ich gerne wäre. Meine Kinder sind in dem Alter, in dem ich mich erinnere, dass sich meine Mutter bei mir entschuldigt hat. Ich würde sie nicht bitten, meine Schuld zu lindern, aber ich verstehe die Versuchung dazu. Das tun so viele Mütter.
Meine eigene Mutter hat heutzutage Gedächtnisprobleme, und einige Teile der Welt gehen verloren und schlüpfen durch die Risse in ihrem Gedächtnis. Aber wenn wir telefonieren, wird sie sich trotzdem bei mir entschuldigen. Sie erinnert sich vielleicht nicht an meinen Kindheitshund Poochini, aber sie möchte mich trotzdem wissen lassen, dass sie ihr Bestes gegeben hat. Auch wenn ihr Namen entgehen, wird die Schuld nie.