Kurz vor der Veröffentlichung von Hunter S. Thompsons „Fear and Loathing in Las Vegas“ im Jahr 1972 schickte Random House eine Kopie an Oscar (Zeta) Acosta. Acosta hatte Thompson auf seinen Reportagenreisen nach Las Vegas begleitet; er war die Inspiration für Dr. Gonzo, den extravaganten Kumpel von Thompsons Alter Ego in dem Buch, Raoul Duke. Rollender Stein hatte im vergangenen Herbst „Fear and Loathing“ in zwei Teilen veröffentlicht, aber zu diesem Zeitpunkt verbrachte Acosta einen Großteil seiner Zeit in Mexiko, und es war unwahrscheinlich, dass er es gesehen hatte. Die Anwälte von Random House waren besorgt über Thompsons Darstellung von Dr. Gonzo, der eine Vielzahl von Verbrechen begeht, während er über illegale Drogen stolpert, und sie wollten, dass Acosta zustimmt, nicht wegen Verleumdung zu klagen. Aber als Acosta das Manuskript erhielt, war er erzürnt – nicht über die Berichte über Drogenkonsum oder kriminelles Verhalten, sondern weil Thompson ihn in einen „300-Pfund-Samoaner“ verwandelt hatte.
Acosta, ein mexikanisch-amerikanischer Anwalt, war eine hochkarätige Persönlichkeit der Bürgerrechtsbewegung von Chicano. Er hatte geholfen, sowohl die „Eastside Thirteen“ zu verteidigen, die wegen ihrer Beteiligung an den Streiks in East LA – bei denen bis zu 20.000 Schüler mehrere öffentliche High Schools verließen, um gegen die Ungleichheiten im Bildungssystem zu protestieren – wegen Verschwörung angeklagt wurden – und die „Biltmore Six“, die 1969 während eines Besuchs des damaligen Gouverneurs von Kalifornien, Ronald Reagan, beschuldigt wurden, im Biltmore-Hotel Feuer gelegt zu haben. Im Laufe seiner Arbeit an diesen und anderen Fällen hatte Acosta mehr als hundert Richter des Obersten Gerichtshofs in Los Angeles County vorgeladen, um zu beweisen, dass das System der Grand Jurys mexikanische Amerikaner diskriminierte. Er war dafür bekannt, barfuß vor Gericht zu erscheinen, oft mit einer Pistole und gelegentlich mit Säure; er ließ den aztekischen Kriegsgott Huitzilopochtli auf seine Visitenkarten drucken. 1970 kandidierte er für den Bezirks-Sheriff, um die Abteilung des Sheriffs aufzulösen. Berichte über Thompsons sagenhafte Kampagne für den Sheriff in Aspen, Colorado, erwähnen selten, dass Acosta es zuerst und mit weitaus größerem Risiko tat. „Das nennt man große verdammte Huevos“, sagte mir der Filmemacher Phillip Rodriguez, der bei einem Dokumentarfilm über Acosta Regie führte. „Hunter dagegen spielte in einem Skigebiet.“
Acosta hatte nichts dagegen, als Drogenfresser dargestellt zu werden. Aber er wollte, dass seine ethnische Zugehörigkeit korrigiert wurde. Er wollte auch, dass sein Name und sein Foto deutlich auf dem Schutzumschlag des Buches angezeigt werden. Thompson sagte, dass es zu spät sei, um den Text zu ändern, aber er und Random House stimmten der letztgenannten Bitte zu: Das Buch ging mit einem Schwarz-Weiß-Foto auf der Rückseite von Acosta und Thompson in der Bar des Caesars in den Druck Palace, vor zwei leeren Schnapsgläsern und einem Salzstreuer.
„Mein einziger Grund, ihn in dem Buch als 300-Pfund-Samoaner und nicht als 250-Pfund-Chicano-Anwalt zu beschreiben, war, ihn vor dem Zorn der Polizei von LA und der ganzen kalifornischen Justiz zu schützen, mit der er ständig im Krieg war“, sagte Thompson schrieb später und bestand darauf, dass „das einzige, was Acosta an dem Buch störte, war, dass Thompson ihn zum Samoaner gemacht hatte. Aber laut Acostas Familie und anderen ihm nahestehenden Personen waren die Beschwerden weitreichender. Ein Großteil der Dialoge in „Fear and Loathing“ wurde wörtlich von Tonbandaufnahmen wiedergegeben, die Thompson von seinen Gesprächen mit Acosta gemacht hatte; Als Schauspieler und Teilnehmer an Thompsons Gonzo-Experiment hatte Acosta das Gefühl, das Buch inhaltlich geprägt zu haben. Er glaubte, dass Thompson sich an Acostas Sensibilität und Persönlichkeit bedient hatte – und dann seine Identität gelöscht hatte. “Mein Gott! Hunter hat meine Seele gestohlen!“ sagte er Alan Rinzler, dem Leiter von Straight Arrow Books, einer Abteilung von Rollender Stein. „Er hat meine besten Linien genommen und mich benutzt. Er hat mich trocken ausgewrungen, um Material zu bekommen.“
Rinzler hat Acosta einen Buchvertrag gemacht. „Ich kam nicht auf die Idee, seine Autobiografie zu veröffentlichen, weil ich versuchte, Oscar zu besänftigen oder ihn irgendwie loszuwerden“, erzählte mir Rinzler kürzlich. „Ich tat es, weil ich dachte, er sei ein guter Schriftsteller. Er hatte eine Stimme.“ Acosta schrieb zwei Romane: „The Autobiography of a Brown Buffalo“, ein semi-fiktionaler Bericht über seine Erziehung, der 1972 veröffentlicht wurde, und „The Revolt of the Cockroach People“, ein Schlüsselroman über die Chicano-Bewegung 1973. Sie sind zu umstrittenen Klassikern geworden, die in der Chicano-Literatur so kanonisch sind, wie Thompsons Werk in jedem Lehrplan des New Journalism ist. Sie sind schlüpfrig und nicht klassifizierbar und stellenweise wild bigott und frauenfeindlich. Sie bieten eine seltene Perspektive aus einer Zeit, in der nur sehr wenige mexikanische Amerikaner veröffentlicht wurden. Rodriguez, dessen Dokumentarfilm über Acosta “The Rise and Fall of the Brown Buffalo” 2018 auf PBS ausgestrahlt wurde, beschreibt die Bücher als heilige Texte, elliptisch und seltsam, aber in ihrer Offenheit aufschlussreich. „Es war nicht dieser prosaische magische Realismus, weiß-gefällige, edel-wilde Scheiße, mit dem so viel Chicano-Literatur eingetauscht wurde“, sagte er mir.
Acosta verschwand ein Jahr nach der Veröffentlichung seines zweiten Buches; er wird für tot gehalten, aber sein Verschwinden bleibt ein Rätsel. Inzwischen sind seine Romane Gegenstand wissenschaftlicher Untersuchungen, sein Name spielt eine wichtige Rolle in der Geschichte der Chicano-Bewegung und seine juristischen Strategien werden als Vorlagen für die Auseinandersetzung mit institutionellem Rassismus vor Gericht analysiert. Und doch, wenn Acosta überhaupt in der weißen Phantasie lebt, dann als Flügelmann von Raoul Duke – ein bombastischer, karikaturhafter „ethnischer“ Anwalt, dessen ethnische Zugehörigkeit verdeckt wird. Für viele Leser von „Fear and Loathing“ bleibt der echte Oscar Acosta unsichtbar.
Acosta wurde 1935 in El Paso geboren. “Ich füge den Bundesstaat nicht hinzu”, erklärte er, “weil diese Stadt nicht wirklich zu Texas gehört, egal was die Karten sagen.” Als Acosta fünf Jahre alt war, zog seine Familie nach Riverbank, einer kleinen Stadt im kalifornischen Central Valley. Seine Eltern pflückten Pfirsiche, bis Acostas Vater Manuel in die Marine eintrat. Seine Mutter Juana nahm einen Job in einer Konservenfabrik für Tomatenmark an und ging zu Jenny. Wie viele mexikanische Amerikaner, die zu dieser Zeit in Kalifornien aufwuchsen, wurden Acosta und seine fünf Geschwister ermutigt, jeden Beweis für ihre Herkunft zu verlieren. Eine von Acostas Schwestern, Anita, hat gesagt, dass ihre Mutter wollte, dass sie weiß sind. “Das war ihr Hauptziel im Leben”, sagte sie dem Journalisten Marcos Nájera in einem Begleit-Podcast zu Rodriguez’ Dokumentarfilm. “Kurz nach in Clorox zu baden, war alles weiß-orientiert: assimiliere, assimiliere, assimiliere, oder du wirst nichts sein.”
In der High School spielte Acosta Fußball, ging mit einem beliebten weißen Mädchen aus und war Präsident seiner Juniorenklasse. “Ich war nicht wie der durchschnittliche Chicano, der in den Vierzigern entweder ausstieg oder leise zur Seite ging”, erinnerte er sich später. Nach seinem Abschluss trat er der Air Force bei. Während seiner Stationierung in Panama wurde er Baptistenprediger und Missionar – „ein mexikanischer Billy Graham“, wie er es ausdrückte – und hielt regelmäßig Predigten in einer Leprasiedlung. Aber er begann an seinem Glauben zu zweifeln und schrieb schließlich einen Rücktrittsbrief an Jesus: „Es war keine natürliche Beziehung. Das müssen Sie zugeben.” Dieser Bruch war traumatisch. Er predigte mehrere Monate lang weiter, obwohl er nicht mehr glaubte, was er sagte. „Das hat meine ganze Sache wirklich beeinflusst“, schrieb er später, „mit der Folge, dass ich nach meiner Entlassung aus dem Dienst einen Selbstmordversuch unternommen habe.“
Acostas Zwanziger waren von einer turbulenten Identitätssuche geprägt und von psychischen Zusammenbrüchen unterbrochen. Er heiratete eine weiße Frau aus dem Mittleren Westen namens Betty Daves; sie hatten einen Sohn, Marco, ließen sich aber ein paar Jahre später scheiden. Er studierte Kreatives Schreiben an der San Francisco State University und arbeitete als Copyboy an der San Francisco Prüfer. Er schrieb Kurzgeschichten, Gedichte und einen Roman, den er als „eine Romeo-und-Julia-Geschichte von Okies und Chicanos im Tal“ beschrieb. Aber er konnte es nicht veröffentlichen. Er schrieb sich an der San Francisco Law School ein, legte 1966 die Anwaltskammer ab und nahm eine Stelle bei der East Oakland Legal Aid Society an.
Hier beginnt „The Autobiography of a Brown Buffalo“. Es ist Sommer 1967 und Acosta steht kurz vor dem Zusammenbruch. „Ich stehe nackt vor dem Spiegel“, schreibt er. „Jeden Morgen meines Lebens habe ich diesen braunen Bauch aus allen Blickwinkeln gesehen. Es hat sich nicht geändert, woran ich mich erinnern kann. Ich war immer ein dickes Kind. Ich sauge es ein und dehne eine riesige Brust aus zwei großen Stücken Braunmeise.“ Er versucht sich zu übergeben, aber “ein bedeutungsloses Rülpsen und ein geräuschloser Furz sind alles, was ich für meine Probleme bekomme.” Später, nachdem er sein Frühstück erfolgreich erbrochen hat, bewundert er im Badezimmer seines Büros die „Flüssigkeitsmuster“ in der Toilettenschüssel: „Dalí könnte damit etwas anfangen, da bin ich mir sicher.“ Das Buch hat sowohl eine radikale Ehrlichkeit als auch den Wunsch, sich zu verändern, einen lähmenden Selbsthass und ein Gespür für das Grandiose. Der Erzähler kündigt seinen Job, feuert seinen Seelenklempner und macht sich auf einen Roadtrip, genau wie Acosta.
Acosta beschreibt seine Erziehung in einer Hütte auf der Westseite des Flussufers durch Rückblenden. Er war sich des Kastensystems nicht nur außerhalb seines Hauses, sondern auch innerhalb seines Hauses sehr bewusst. Sein Vater war indigener Abstammung, und seine Mutter nannte ihn abfällig „Indio“; wenn Acosta oder eines seiner Geschwister sich schlecht benahmen, würde sie ihnen vorwerfen, sich „wie ein Indianer zu benehmen“. Es gab drei Arten von Menschen in Riverbank, schreibt Acosta: “Mexikaner, Okies und Amerikaner.” Die Mexikaner sahen auf Acosta und seinen Bruder herab, weil sie „Ostern“ aus Texas waren. “Sie sagten, wir seien keine echten Mexikaner, weil wir lange schwarze Lackstiefel und kurze Hosen trugen.” Die Okies machten keine solchen Unterschiede: “Für sie waren wir Greaser, Spione und Nigger.” Acosta verwendet im gesamten Buch rassistische Beinamen; Einmal erinnert er sich, an einer Halloween-Party in Blackface teilgenommen zu haben. Bei mehreren Gelegenheiten bezeichnet er sich selbst als “Samoaner”, und nachdem er eine Szene im Büro seines Seelenklempners gemacht hat, nennt er sich “ein weiterer wilder Indianer, der Amok verloren hat”. Bigotterie ist sowohl eine Assimilationsstrategie – eine Möglichkeit, sich dem Weißsein anzupassen – als auch eine allgegenwärtige Erinnerung an seinen eigenen Außenseiterstatus. „Er kämpfte mit seinem kolonisierten Selbst, mit seinem Selbst, das alles hasste, was braun war, und versuchte wirklich, es wieder gut zu machen“, erzählte mir Rodriguez.
Geschlecht und Sexualität waren auch Merkmale des Kastensystems. “Es schien, dass der einzige Zweck der Kindheit darin bestand, Jungen zu Männern beizubringen”, schreibt er. „Wir sollten reden wie un hombre, gehen wie ein Mann, handeln wie ein Mann und denken wie ein Mann.“ Wie beim rassistischen Animus des Buches zeigt Acosta ein gewisses Maß an Selbstbewusstsein zu diesem Thema, aber dennoch gibt es im gesamten Roman einen beunruhigenden Faden von Frauenfeindlichkeit und Homophobie. Frauen sind „Weibchen“ und „Lustige“, Objekte, die es zu unterwerfen gilt; Irgendwann schreibt er über eine ehemalige Freundin: „Ich habe mich nicht mehr in den Schlaf geweint, als ich an sie dachte. Ich war sogar an dem Punkt angelangt, an dem ich nicht mehr davon träumte, sie mit einem Fleischermesser zu erstechen und dann die Scheiße aus ihr zu vergewaltigen, während sie um Vergebung bettelte. Wenn ein Mann an einer Bar anbietet, sich seine Zigarette anzuzünden, sagt der Erzähler: „Ich nicke nur, denn ich habe schon den geringen Abstand zwischen seinem rechten und linken Auge bemerkt. Es ist meine geheime Art, Schwulen zu erkennen.“
.