Aufgrund meiner Ehrfurcht vor Alice Munros Werk wurde ich oft gefragt, ob ich sie jemals getroffen hätte. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie in ihren Büchern vollkommen getroffen hatte, und das sagte ich auch. Ich hatte nie den Wunsch, sie persönlich zu treffen, denn das, was ich liebte, war nicht unbedingt da. Das einzige Mal, als ich sie tatsächlich treffen sollte – bei einer Lesung und Zeremonie zu ihren Ehren – sagte sie ab. Dummerweise war ich erleichtert. Denn was könnte man zu diesem Menschen, Alice Munro, sagen, die ebenfalls ein Genie war, sich aber wahrscheinlich als eine nette, gewöhnliche, einst schöne, jetzt für immer schöne Frau mittleren Alters mit einem Ontario-Akzent herausstellen würde (wenn auch vielleicht auch). ein Funkeln in ihren Augen)? Die Realität war zu voll von lästigen Verkleidungen – eines ihrer vielen Themen. Scheint ihr etwas zu fehlen?
In ihren Geschichten findet sich überall Bewunderung für Fähigkeiten aller Art – ein Flugzeug steuern, reiten, Truthähne rupfen –, aber sie fuhr kein Auto. Das hat mich verblüfft! Aber es brachte mich auch zu dem Gedanken, dass Ehen auf diese Weise vielleicht zusammengehalten werden könnten. Der Ehemann müsste Sie absetzen und wieder abholen, damit er immer wusste, wo Sie waren, auch wenn Sie nicht immer wussten, wo er war (oder sich zutiefst darum kümmerte). Vielleicht handelte es sich hierbei um eine im Wesentlichen literarische – Munrovianische – Bedingung. Auch in der Plus-Spalte konnte ich in ihrer Arbeit erkennen, dass sie die Reichen nicht bewunderte, aber auch die Armen nicht sentimentalisierte, obwohl ihre Sympathien und Interessen dort tiefer lagen. Die Art und Weise, wie ein angeheuertes Mädchen in „Hired Girl“ den Boden fegt und dann den Dreck hinter dem in der Ecke stehenden Besen versteckt, war genau die Art und Weise, wie ich als Kind gekehrt habe. Eine Metapher für Geheimnisse, aber auch eine tatsächliche (schlechte) Art des Fegens. Ich habe immer auf die eine oder andere Weise an sie gedacht, daher schien es mir egal zu sein, sie tatsächlich zu treffen. Ich liebte ihre forensischen Plots und ihre Gothic-Grausamkeit. In einer Sammlung hat sie zwei Enthauptungen. Welchen Sinn hätte es, sie tatsächlich zu treffen?
Ihre Geschichten waren radikal strukturiert – aufgebaut wie avantgardistische Skulpturen. Auf diese Weise revolutionierte sie die Kurzgeschichte völlig und löste sie gänzlich von der konventionellen Form. Sie verstand, dass das Leben vielschichtig war, dass Zeitabschnitte sich nicht in eine praktische lineare Form gliederten, sondern sich in Schichten auftürmten, die manchmal durchscheinend waren und Revisionen von Gedanken und Meinungen enthielten, wie ein Palimpsest. Diese Schichten schienen Zugang zueinander zu haben. Diese nichtlineare Art ahmt natürlich den Geist und das Gedächtnis nach und wie das Leben auf verwirrende Weise gelebt und dann wieder in Erinnerung gerufen wird. Sie begrüßte Tschechows Abkehr vom verurteilenden Ende, baute darauf auf und versorgte das Leben nordamerikanischer Mädchen und Frauen mit ähnlichem erzählerischem Sauerstoff. Da das Erzählgenre am Ende orientiert ist – man muss am Ende festhalten – brachte sie diese Kraft auch in ihre offenen Enden ein, die manchmal aus der Mitte der Geschichte herausgerissen und wie ein schlagendes Herz auf einen Altar geworfen wurden.
Man fragt sich, ob sie das Gefühl hatte, dass sich all ihre künstlerische Hingabe und Produktivität gelohnt hatten. Ich hoffe es. Ich möchte sie nicht bemitleiden; Ich möchte sie nur schätzen. Munros Karriere schien darin zu bestehen, ein ganzes Leben der Kunst zu widmen, daher ist es aus der Ferne schwer zu sagen, ob sie das Gefühl hatte, ein anderes, einfacheres und schöneres Leben verpasst zu haben. (Obwohl es für eine Schriftstellerin wohl kein anderes Leben gibt.) Sie ist eine dieser Schriftstellerinnen, die eine rebellische Haltung gegenüber der Mutterschaft einnahmen und ihre Kinder teilweise (nicht vollständig) verließen, um die literarische Arbeit zu erledigen frei sein von konventionellen und geschlechtsspezifischen Erwartungen. (Literaturmänner verlassen natürlich ständig ihre Kinder.) Sein Leben auf den Kopf zu stellen, um Kurzgeschichten für Menschen zu schreiben, die man noch nie getroffen hat, ist eine Art Verrenkung und Opferbereitschaft, die man nicht aufhalten kann, um sie oder die Gabe zu messen kann fliehen. Ich nehme an, ein solches Zögern wäre so, als würde ein Zauberer anhalten, um das lästige Kaninchen zu füttern und dann einzusperren, das dann nicht mehr in den Hut geht.
Wenn jemand von Munros Format verstirbt, fühlt sich die Welt für eine Weile ein wenig leer an und wird möglicherweise nie wieder ganz zu ihrem immer schwer fassbaren Zweck zurückkehren. Dennoch bleibt ihr großartiges, großartiges Werk. Auch wenn sie, wie alle Literatur, erfolglos mit dem Sinn der Welt rang, auch wenn ihre Charaktere, wie alle interessanten Charaktere, nicht immer in ihrer bewundernswertesten Form waren, behielten ihre Schriften die Dramen der Macht in menschlichen Beziehungen im Auge Gemeinschaften. Sie erforschte die Aufregung und die Folgen von Liebe, Hass, Verlangen, Hingabe, Verzweiflung, Krankheit, sozialer Klasse, Geschlecht – und vor allem der Zeit, ihrem magischen Nutzen in der Kunst und ihren heimtückischen Überraschungen im Leben. Und so klopft am Schluss noch immer das Herz. Möge sie für immer in den Seiten wohnen.