Hajera gebar an ihre Tochter Sarah in Kabul, zwei Wochen nachdem die Taliban im vergangenen Sommer Afghanistan übernommen hatten. Hajera ist 35 und arbeitete als Regierungsökonom. Sie und ihr Mann hatten bereits zwei Söhne und freuten sich über eine Tochter. Aber sie verloren bald ihre Jobs, und die Taliban löschten die Rechte aus, die Frauen in den letzten zwei Jahrzehnten erlangt hatten.
Eine afghanische Frauenrechtsaktivistin hatte mich mit Hajera in Verbindung gebracht, die zu viel Angst hatte, ihren Nachnamen zu nennen. „Wir hatten einen Job“, sagte sie mir. „Wir hatten Geld. Wir hatten ein Zuhause. Wir hatten ein Land. Wir hatten eine Familie.“ Jetzt sagte sie: „Wir haben nichts.“
Afghanistan ist wieder einmal der schlimmste Ort der Welt, um eine Frau zu sein.
Ich fragte sie: Was hoffte sie, würde jetzt passieren? „Hich omid nist,” Sie sagte. Es gibt keine Hoffnung.
Ich wurde 1999 geboren, zwei Jahre vor den Anschlägen vom 11. September und der anschließenden Invasion meines Landes. Für afghanische Frauen markierte der Sturz der Taliban den Beginn einer glücklicheren Zeit. Die Schulen wurden für Mädchen geöffnet. Frauen wurden nicht mehr zu Hause eingesperrt – sie durften arbeiten und wurden nicht mehr geschlagen, wenn sie die Burka nicht trugen.
Für meine Mutter und ihre Generation kam die Freiheit zu spät. Sie hatten für diese Rechte gebetet und protestiert. Aber viele wurden als Kinder verheiratet. Meine Mutter hat mit 16 geheiratet. Unsere Mütter und Großmütter bezeichnen diese Zeit als die „unseligen Jahre“.
Jetzt, da die Zeit des Unsegens zurückgekehrt ist, ist klar geworden, dass meine Generation, als wir aufwuchsen, nicht den Beginn einer neuen Zukunft erlebte, sondern einen anomalen Moment in der traurigen Geschichte unseres Landes. Wir waren enthusiastisch, energisch, glücklich und hoffnungsvoll. Am 15. August 2021 kehrte Afghanistan auf Null zurück. Oder sogar weniger als null, weil sich der Weg in die Freiheit jetzt noch länger und gefährlicher anfühlt und die afghanischen Frauen so müde sind.
Ich bin jetzt ein Flüchtling in den Vereinigten Staaten, aber ich habe mit meiner Familie und meinen Freunden, mit ehemaligen Lehrern und Kollegen gesprochen, um zu verstehen, was sie durchgemacht haben und was sie dem Rest der Welt mitteilen möchten.
Faryal ist ein 14-jähriges Mädchen in Kabul. Wie bei vielen der Frauen, mit denen ich für diese Geschichte gesprochen habe, verwende ich nur ihren Vornamen, um ihre Privatsphäre zu schützen. Sie sollte dieses Jahr in die neunte Klasse der Hussain Khail High School gehen, wo sie ihren Unterricht liebte, obwohl die Schüler keine Stühle oder Tische hatten und in heißen, überfüllten Zelten lernten. Früher wachte sie jeden Morgen auf und ging mit ihrem 12-jährigen Bruder zur Schule, aber jetzt sieht sie vom Fenster aus zu, wie er in den Bus steigt. Sie bleibt den ganzen Tag zu Hause, tut nichts und schaut in ihre alten Bücher.
Kurz nach ihrer Machtübernahme im vergangenen Jahr verboten die Taliban weiterführende Schulen für Mädchen. Das Bildungsministerium wies darauf hin, dass diese Schulen wiedereröffnet würden, sobald sich die Taliban auf eine Kleiderordnung für Schülerinnen und Lehrerinnen „in Übereinstimmung mit dem islamischen Recht und der afghanischen Kultur und Tradition“ geeinigt hätten. Aber jeder weiß, dass es eine Lüge war.
Faryal erzählte mir, dass sie ihre Freunde und den Spielplatz vermisst, wo sie sich gegenseitig die Haare flochten. Sie stellte mir mit weinender Stimme Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Warum haben sie nur unsere Schulen geschlossen, nicht die Jungenschulen? Führen die Taliban Krieg mit Frauen?
Nicht alle warten darauf, dass die Taliban die Schulen öffnen. Einige Leute betreiben von zu Hause aus geheime Schulen für Mädchen. Eine Person sagte mir, dass sie mindestens zwei solcher Schulen in Kabul und drei oder vier anderswo im Land kenne, aber es könnten noch viel mehr sein.
Kürzlich sprach ich mit einem Lehrer an einer dieser geheimen Schulen. Ayesha Farhat Safi, 22, unterrichtet etwa 80 Mädchen im Teenageralter im Keller ihres Familienhauses in Kabul. Sie verdient damit kein Geld und könnte verhaftet oder geschlagen werden. Sie sagte mir: „Viele Studenten wenden sich an uns, aber wir haben nicht genug Platz, um sie alle teilnehmen zu lassen, und das tut mir weh.“
NPR und andere Nachrichtenorganisationen haben über die Versuche von Studentinnen berichtet, das Verbot zu umgehen. Einige Schulen, die junge Mädchen legal unterrichten, unterrichten heimlich auch Teenager. Wenn Taliban-Inspektoren die Schulen besuchen, laufen die älteren Mädchen auseinander und verstecken sich.
Keine dieser geheimen Schulen ist nah genug an Faryals Wohnort, um sie besuchen zu können. Aber sie kennt sie und träumt davon, eines Tages zu einem zu gehen. Sie sagte mir, es sei ihr egal, ob die Taliban sie erwischen.
ich sprach mit einer 26-jährigen Frau der bis zum Sturz der Regierung für das Bildungsministerium gearbeitet und nationale Einschulungsdaten analysiert hatte. Sie liebte ihren Job und den Unterschied, den sie auf dem Land machte. Jetzt hat sie keine Arbeit, und viele der Schulen, die sie offen beobachtete, wurden geschlossen. Sie sagte mir, sie fühle sich klein und schwach, eine „Beobachterin des Elends der Frauen“.
Ihre ehemaligen Kollegen im Ministerium haben ihr erzählt, dass viele Lehrer, die an Mädchenschulen unterrichteten, auf Jungen umgestellt wurden. Andere haben das Land verlassen. Sie hatte viele Gelegenheiten zu gehen, aber sie will nicht gehen. Sie unterrichtet Englischkurse für Mädchen und Frauen sowie Kurse in Computercodierung und anderen technischen Fertigkeiten. Einige werden online gestreamt, andere sind persönlich. Sie erzählte mir, dass sich ihre Mädchen an einem geheimen Ort versammeln, wo sie vorgeben, den Koran und die Scharia zu studieren. Sie glaubt, dass der einzige Weg, wie wir afghanischen Frauen helfen können, darin besteht, sie durch Bildung zu stärken. Sie sagte mir: „Ich möchte bleiben, bis es für mich unmöglich wird, zu bleiben.“
Auch Saira Saba, 42, ist ehemalige Lehrerin. Sie half bei der Organisation einer Protestaktion im August vor dem Bildungsministerium in Kabul und hielt ein Schild mit der Aufschrift Brot, Arbeit, Freiheit. Nachrichtenberichten zufolge nahmen etwa 40 Frauen an dem Protest teil, obwohl Saba mir sagte, dass es noch mehr waren: Mütter und Töchter, Frauen, die nie lesen gelernt hatten, und Frauen, die als Professorinnen an Universitäten gearbeitet hatten.
Saba nahm teil, obwohl sie wusste, dass die Taliban weibliche Demonstranten festnahmen und schlugen. Sie sagte: „Wir wollen ein Land, in dem wir unsere Rechte haben. Wir wollen ein Land, in dem wir arbeiten können. Wir wollen ein Land, in dem wir wissen, wer unser Präsident ist und wer unsere Führer sind. Und wo wir das Recht haben, unsere eigenen Führer zu wählen.“
ÖNatürlich sind es nicht nur Frauen die in Afghanistan leiden. Die Taliban zielen auch auf religiöse und ethnische Minderheiten ab. Die Wirtschaft ist gelähmt; das Gesundheitssystem ist zusammengebrochen; Menschen hungern.
Kürzlich erzählte mir meine Mutter, dass sie mit drei Brotlaiben von der Bäckerei zurückging, als sie beschloss, das Essen mit einigen Bettlern zu teilen, an denen sie vorbeiging. Aber es gab weit mehr hungrige Menschen als Brotlaibe. Sie sagt, dass es jetzt mehr Bettler gibt, als sie sich jemals in Kabul erinnern kann, und mehr Kinder auf der Straße als in Schulen.
Wir haben unsere Meinungsfreiheit am selben Tag verloren, an dem wir unser Land verloren haben. Es gibt keine Verfassung, und die Taliban-Kommandanten haben ihre eigenen Gerichte eingerichtet, um Einzelpersonen zu jeder beliebigen Anklage zu richten, wann immer sie wollen. Terroristen finden in Afghanistan Zuflucht und tödliche Bombenanschläge auf Zivilisten in Moscheen und auf Märkten haben zugenommen.
Aber Angst und Unterdrückung sind für afghanische Frauen schlimmer, weil sie sich nicht wehren können; Sie wurden systematisch aus der Gesellschaft entfernt und erneut in ihren Häusern eingesperrt. Meine Gespräche mit den Freunden, mit denen ich aufgewachsen bin, werden jedes Mal kürzer und weniger fröhlich, wenn wir uns unterhalten. Sie haben aufgehört, für ihre Zukunft zu planen – sie sehen, dass es keine Zukunft gibt. Einige von ihnen haben den ersten Heiratsantrag angenommen, der ihnen in den Weg kam, egal von wem er kam, weil sie glauben, dass ihr einziger Ausweg aus ihren gegenwärtigen Umständen darin besteht, einen Ehemann zu finden.
Der Kleiderschrank meiner Schwester ist voller bunter Kleidung. Aber wenn sie ausgeht, kann sie nur schwarz tragen; Sie sagt, es ist, als würde die ganze Nation trauern, und die Menschen auf den Straßen sehen aus wie Zombies. Früher trug sie Lippenstift und Eyeliner; sie kümmert sich nicht mehr darum, weil sie weiß, dass ihr niemand in die Augen sehen wird. Sie sagt, dass sie, wo immer sie auch hingeht, ihr Gesicht bedeckt und vergessen hat, wie sie überhaupt aussieht.
Es wäre schön zu glauben, dass Frauen in der Privatsphäre ihres eigenen Zuhauses frei geblieben sind; dass sie einer unterdrückerischen Regierung den Rücken kehren könnten, die sie nicht als vollständig menschlich ansieht, und zumindest in ihren eigenen persönlichen Beziehungen weiterhin so bleiben könnten, wie sie immer waren. Aber das ist nicht der Fall. Durch die Entfernung von Frauen aus der Öffentlichkeit hat die Regierung auch das Patriarchat innerhalb des Hauses wiederhergestellt, wo Männer wieder Richter und Geschworene sind.
Ich möchte glauben, dass etwas getan werden kann – dass ausländische Regierungen oder Institutionen oder Flüchtlinge wie ich den Frauen in der Heimat irgendwie helfen könnten. Die Vereinten Nationen haben die Reisefreiheit einiger Taliban-Führer eingeschränkt. Die Vereinigten Staaten haben Sanktionen gegen Afghanistan verhängt, um Druck auf die Taliban auszuüben, eine demokratische Regierung zu schaffen, in der Frauen und andere Minderheiten gleiche Rechte haben. Sie hat auch afghanische Gelder in Höhe von 7 Milliarden Dollar in US-Banken eingefroren und angekündigt, etwa die Hälfte davon für einen Fonds zur Unterstützung der afghanischen Wirtschaft zu verwenden, der den Menschen hilft, ohne die Regierung zu bereichern.
Doch Menschenrechtsaktivisten fordern mehr Strafen. Die UN könnte allen Taliban-Führern das Reisen verbieten; Twitter könnte (wie es Facebook bereits getan hat) den Zugang zu den offiziellen Taliban-Konten sowie zu den Konten sperren, die von Personen betrieben werden, die im Namen der Taliban Lobbyarbeit betreiben. Zusätzliche humanitäre Hilfe könnte unter der Bedingung geleistet werden, dass Frauen arbeiten, zur weiterführenden Schule gehen und sich an der Politik beteiligen dürfen. Regierungen und gemeinnützige Gruppen könnten Frauenrechtsaktivistinnen durch finanzielle Unterstützung und politische Unterstützung helfen. Sie könnten auch Online-Bildung und geheimere persönliche Schulen einrichten und finanzieren.
Afghanistan ist nicht weit davon entfernt, das Land zu werden, das wir im ersten Taliban-Regime waren. Aber manches ist jetzt anders. Nur wenige in ländlichen Gemeinden haben Zugang zum Internet, aber diejenigen, die Zugang zum Internet haben, können sich auf neue Weise organisieren und Widerstand leisten. Im Geheimen, hinter verschlossenen Türen, atmet Afghanistan immer noch.
Hajera sagte mir, es gäbe keine Hoffnung. Ich möchte glauben, dass es ein wenig gibt.