Eines Morgens im letzten August, als ich mein Bett machte, verschob sich mein gesamtes Gesichtsfeld scharf nach links, als ob ich einen Film sah und jemand gegen den Projektor gestoßen wäre. Nach einer halben Sekunde kam meine Sicht wieder in die richtige Position. Ich erstarrte, das Kissen in der Hand, und schaute mich sorgfältig um. Die Möbel in meinem Zimmer standen still, scheinbar ohne Schuld an dem, was gerade passiert war. Aber ich verspürte ein anhaltendes Unbehagen darüber, dass meine Umgebung nicht gesichert war.
Ich bin am East River in Brooklyn joggen gegangen. Alles schien am richtigen Ort zu sein – Wolken über mir, Holzsteg unter mir. Dennoch ist die 7 BIN Das Sonnenlicht schien heller als sonst, und das Wasser kräuselte sich unzusammenhängend, wie bei einer Filmrolle, bei der ein paar Bilder fehlen. Mein Kopf lag schwer auf meinen Schultern. Verwirrenderweise fühlte es sich auch so an, als würde es wegschweben.
Zurück in meiner Wohnung rollte ich eine Yogamatte aus und machte Dehnübungen. Als ich meinen Kopf neigte, um meinen Fuß zu berühren, begann sich der Raum wie ein Karussell zu drehen. Ich hatte schon früher Schwindelanfälle, aber noch nie etwas so Intensives. Ich legte mich hin, aber die Drehung beschleunigte sich nur noch. Ich rollte mich zusammen und wartete – betete –, dass es ein Ende hatte. Als dies nicht der Fall war, griff ich nach meinem Telefon und rief einen Freund an, der in der Nähe wohnte.
Um meinen Freund hereinzulassen, musste ich durch meine Wohnung kriechen. „Etwas stimmt nicht“, sagte ich ihr leise.
In der Notaufnahme wurde mir in einen Rollstuhl geholfen, weil ich kaum stehen konnte. In der nächsten Stunde schlossen die Mitarbeiter der Notaufnahme eine lebensbedrohliche Situation wie einen Schlaganfall aus, konnten aber nicht sagen, was los war. Es sei schwierig, die Ursache eines Schwindelanfalls zu diagnostizieren, da Schwindel eine Empfindung und keine Krankheit sei, sagten die Ärzte. Viele verschiedene Bedingungen können es hervorrufen. Einer sagte, dass ich wahrscheinlich eine Labyrinthitis oder eine Entzündung des Innenohrs hätte, und trug es in meine Tabelle ein.
Das Wirbeln hinter meiner Stirn hielt den ganzen Tag und die ganze Nacht an. Ich konnte nicht auf Computerbildschirme schauen, also ließ ich mich nach anderthalb Wochen von meinem Job als Schriftstellerin krankschreiben.
Ich habe Termine mit praktisch jedem relevanten Spezialisten vereinbart. Ein Audiologe überprüfte mein Gehör und ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt beleuchtete meine Ohren. Neurologen untersuchten die Bewegung meiner Augen. Ein auf Gleichgewichtsprobleme spezialisierter Physiotherapeut forderte mich auf, die Augen zu schließen und auf einem Fuß zu stehen. Allein der Besuch all dieser Ärzte war schwindelerregend. Als ich kreuz und quer durch die Stadt ging, musste ich mich auf jeden Schritt konzentrieren, um nicht umzukippen. Trotz alledem normalisierten sich meine Tests wieder. Mein Gehör und mein Sehvermögen waren in Ordnung; Ein MRT war klar.
Während eines Termins begannen die Fragen meines Neurologen vom medizinischen Standpunkt abzukommen. Bin ich als Kind im Auto krank geworden? Hat mir die Achterbahnfahrt Spaß gemacht? Was ist mit Booten? Hatte ich in letzter Zeit große Veränderungen in meinem Leben vorgenommen? Schließlich schienen wir Fortschritte zu machen: Ich hasse Achterbahnen und war schon immer anfällig für Autokrankheiten, und tatsächlich hatte sich mein Leben in letzter Zeit dramatisch verändert. Ich hatte eine langjährige Beziehung verlassen und lebte zum ersten Mal seit zehn Jahren allein und ungebunden. Ich hatte Verabredungen und dachte darüber nach, meinen Job endgültig aufzugeben.
Mein Neurologe schien zu vermuten, dass Schwindel mehr als ein körperliches Phänomen sei. Um es zu verstehen, musste ich darüber nachdenken, was in meinem Kopf und in meinem Leben vorging. Aufgrund meiner Antworten und meiner Lichtempfindlichkeit stellte er mir schließlich die Diagnose: Vestibuläre Migräne.
Die Symptome der vestibulären Migräne – die Welt drehte sich wie eine Kugel, tagelanger schmerzloser Schwindel – schienen zu passen. Aber die Diagnose hat mich auch frustriert. Selbst als Gesundheitsjournalist hatte ich noch nie von vestibulärer Migräne gehört. Der Name deutete darauf hin, dass eine schwere neurologische Erkrankung, die Migräne, irgendwie mit dem Vestibularsystem in Zusammenhang stehen könnte, das unseren Gleichgewichtssinn prägt.
Das Erleben von Schwindel ist seit Tausenden von Jahren dokumentiert und es ist eine der häufigsten Beschwerden, die Menschen zum Arzt bringen. Sogar Kinder können es leicht erkennen: Wenn Sie alt genug sind, um „Ring Around the Rosie“ zu spielen, wissen Sie, wie es sich anfühlt. Doch Schwindel ist ebenso wie Schmerzen nicht etwas, das man direkt auf einem Röntgenbild oder einer MRT sehen kann; Es muss von der Person beschrieben werden, die es fühlt, und Begriffe wie „Schwindel“ und „Benommenheit“ scheinen nie die gesamte Erfahrung zu erfassen oder zu sagen, wie tief sie uns verunsichern kann. Sogar Ärzte unterteilen Schwindelanfälle in eine erstaunliche Anzahl mythisch klingender Kategorien, von denen viele kaum verstanden werden: Labyrinthitis, Mal de Débarquement, gutartiger paroxysmaler Lagerungsschwindel, Morbus Ménière, Neuritis vestibularis, vestibuläre Migräne. Ich verließ die Praxis des Neurologen mit neuen Worten für meine Symptome, aber sie verdeutlichten nicht ausreichend, was in meinem Körper vor sich ging und warum. Ich hatte eine Broschüre über Migräne in meiner Tasche, fühlte mich aber von all den Fragen verfolgt, die sie nicht beantwortete.
Den ersten Schwindelanfall erlebte ich vor etwa zehn Jahren, als ich als 21-jähriger Student auf einem Bauernhof in Frankreich lebte. Ich ging zu einem Arzt in den Pyrenäen, und da mein Wortschatz die Wörter „schwindelig“ oder „aus dem Gleichgewicht geraten“ nicht enthielt, wedelte ich oft mit den Händen und wiederholte den Satz mal à la têteoder Kopfschmerzen. Ich war eine Woche lang ans Bett gefesselt. Zwei Jahre später, während meines letzten Studienjahres, beunruhigte mich fast drei Monate lang ein dünner Schwindelfilm. Selbst in meiner Muttersprache konnte ich es nur mit Metaphern erklären. Mein Schwindel gab mir das Gefühl, mein Schädel sei eine Waschmaschine im Schleudergang oder der Boden wölbe sich unter meinen Füßen nach oben. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass mein Körper einer anderen Schwerkraft ausgesetzt war als die Menschen um mich herum. Mehr als zehn Jahre lang waren meine medizinischen Tests ergebnislos. Mein Zustand war unauffindbar, unsichtbar.
Vielen Menschen mit Schwindelgefühlen fällt es schwer, ihre Symptome zu beschreiben. „Ich höre oft ‚Benommenheit‘“, erzählte mir Sue Whitney, Professorin für Physiotherapie an der University of Pittsburgh, die Menschen bei der Vestibularis-Rehabilitation hilft. Ihre Patienten sagen oft, dass sie das Gefühl haben, zu schweben – „oder: ‚Ich bin daneben‘ oder ‚Mein Kopf fühlt sich komisch an‘.“ „ Soumit Dasgupta, ein audiovestibulärer Arzt aus Großbritannien, fügte der Liste „Unschärfe“ und „Gehirnnebel“ hinzu. Ein Freund, bei dem ebenfalls eine Vestibularis-Migräne diagnostiziert wurde, erzählte mir, dass seine Episoden beginnen, wenn sein Blick nach links zu wandern beginnt. Mit Schwindel zu leben, sagte er, sei wie der Versuch, auf einem schaukelnden Boot zu laufen.
Biologisch gesehen befindet sich das Vestibularsystem im Innenohr, neben dem spiralförmigen Hohlraum, der sogenannten Cochlea. Wenn die Cochlea ein Schneckenhaus wäre, würden die Vestibularorgane – der Sacculus, der Utriculus und drei halbkreisförmige Kanäle – den Körper der Schnecke bilden. Aufgrund ihrer gewundenen Form werden sie zusammen als Labyrinth bezeichnet. Die Kanäle stehen ungefähr im rechten Winkel zueinander und können beim Durchströmen der Flüssigkeit erkennen, ob sich der Kopf auf und ab, von einer Seite zur anderen oder von links nach rechts bewegt. Der Sacculus und der Utriculus erkennen Beschleunigung und Neigung.
Vestibularorgane tauchten schon früh in der Evolutionsgeschichte auf – sie sind überlebenswichtig – und die meisten Landtiere verfügen über sie. In einem medizinischen Lehrbuch wird beschrieben, wie das Vestibularsystem „eine subtile, fast okkulte Rolle“ in unserer Sinneserfahrung spielt. Michael Goldberg, Neurologe an der Columbia University, sagte, dass das Vestibularsystem unserem Körper hilft, „zwei grundlegende Fragen des menschlichen Zustands zu beantworten: Wohin gehe ich?“ Wo geht es nach oben?“ Es gibt jedoch viele Möglichkeiten, wie eine Fehlfunktion des Vestibularsystems auftreten kann.
Sie können einen Schwindelanfall auslösen, indem Sie zu schnell aufstehen, das Mittagessen auslassen, sich im Kreis drehen oder zu viel Alkohol trinken. Schwindel kann mit den Ohren, dem Gehirn, dem Herzen oder dem Stoffwechselsystem zusammenhängen. Auch die Behandlungen sind heterogen. Beim gutartigen paroxysmalen Lagerungsschwindel lösen sich Kristalle im Innenohrkanal; Eine körperliche Neupositionierung, sogenannte Manöver, kann in der Regel behandelt werden. Bei chronischen Schwindelzuständen, die als persistierender posturaler Wahrnehmungsschwindel (PPPD) bezeichnet werden, scheinen Vestibularrehabilitation und SSRIs, die normalerweise Depressionen und Angstzustände behandeln, besser zu wirken. Vestibuläre Migräne wird durch die Einnahme von Migräne-spezifischen Nahrungsergänzungsmitteln oder Medikamenten behandelt – was für jemanden mit der Ansammlung von Innenohrflüssigkeit, bekannt als Morbus Ménière, nicht zu empfehlen wäre.
Das Gefühl, das wir Schwindel nennen, ist eine Art allgemeines Alarmsystem für den Körper – aber genauso wie ein Feuermelder Ihnen nicht sagen kann, wo ein Feuer brennt (oder ob jemand aus Versehen durch den Notausgang gegangen ist), tut er das auch nicht unbedingt Sag dir, was los ist. Dasgupta argumentierte, dass die Diagnose der Ursachen von Schwindel eine verlorene klinische Kunst erfordert, die als Anamnese bekannt ist, oder eine ganzheitliche Befragung der Symptome des Patienten und ihres umgebenden Kontexts. „Das ist wie Detektivarbeit“, sagte er. Diego Kaski, der als beratender Neurologe am britischen National Hospital for Neurology and Neurosurgery Vestibularispatienten behandelt, versucht die Symptome seines Patienten zu verstehen, indem er sich vorstellt, dass sie bei ihm auftreten. Er verlässt sich oft auf Gesten: Wenn Menschen Schwindel haben, zu dem auch die Illusion einer Bewegung gehört, „drehen sie vielleicht ihren Finger oder ihre Hand herum“, erzählte mir Kaski. Andere halten sich am Kopf fest oder schaukeln den Oberkörper hin und her. Patientenkonten sind in der Regel sowohl psychologischer als auch physischer Natur. „Sie verlieren die Kontrolle darüber, was Ihr Körper tut, und das kann eine ziemlich beängstigende Erfahrung sein“, sagte Kaski. Viele schwindlige Menschen fragen sich, ob sie sterben.
Während ich einen Arzt nach dem anderen aufsuchte, erfuhr ich durch eine Google-Suche von etwas, das wie eine Schwindel-Utopie klang: dem Deutschen Zentrum für Schwindel- und Gleichgewichtsstörungen (DSGZ) in München. Es wurde ursprünglich vom Bund gefördert und ist seit 2019 ein interdisziplinäres Zentrum des Universitätsklinikums München.
Im Februar reiste ich nach München und fuhr mit der Bahn zum weitläufigen medizinischen Campus des Krankenhauses, etwa eine halbe Stunde vom Stadtzentrum entfernt. Um die DSGZ zu finden, folgte ich einem ausgeklügelten System aus farbigen Linien und Zahlen, die auf dem Boden aufgedruckt waren. Sie führten mich durch ein Labyrinth aus Fluren und Treppenhäusern, bis ich an einer Tür ankam, die mit dem Bild eines Gehirns und dem Labyrinth des Innenohrs geschmückt war. Ich traf Andreas Zwergal, einen Neurologen und Leiter des DSGZ, in seinem Büro. Er trug einen weißen Arztkittel und hatte dichtes braunes Haar, das hüpfte, wenn er animiert wurde.
Zwergal hatte nicht vor, Schwindelarzt zu werden, aber er hatte schon fast sein ganzes Leben lang eine persönliche Verbindung zu dieser Krankheit. Sein Vater hatte Ende fünfzig einen Schwindelanfall und musste seine Lehrtätigkeit an der High School vorzeitig aufgeben. Kürzlich wachte Zwergals Frau eines Morgens schwindelig auf; er war der erste Arzt, der sie untersuchte. Er kam zu dem Schluss, dass sie wie ich an einer vestibulären Migräne litt.