Als Chesa Boudin 2019 für den Bezirksstaatsanwalt von San Francisco kämpfte, erzählte er eine Erfahrungsgeschichte: Er war mit Besuchen seiner inhaftierten Eltern aufgewachsen – ehemalige Mitglieder von Weather Underground, die wegen ihrer Rolle in einem Brink’s-Truck-Überfall verurteilt wurden, der sich drehte tödlich – und hatte als öffentlicher Verteidiger in San Francisco gearbeitet. Er hatte das Strafjustizsystem ein Leben lang studiert. Das Problem war, dass er das Gesicht eines Unschuldigen hatte: eine leicht gestelzte Stimme, blasse Haut, ein träumerischer, im Auslandsjahr verbrachter Junior-Look. Einmal im Amt, sprach er mit Reportern über das Surfen. Aber sein Wahlkampf fand während einer Jeanne-d-Arc-Phase im amerikanischen Progressivismus statt, als es so aussah, als könnten die Kinder – Greta Thunberg, David Hogg und Alexandria Ocasio-Cortez – uns alle retten. Vielleicht war dieser linke Rhodes-Gelehrte der Mann, der den Gefängnisstaat zurückschlagen konnte.
Letzten Sommer bin ich nach San Francisco gereist, um Boudin zu interviewen und über sein Projekt zu schreiben. Die öffentliche Sicherheit in der Stadt geriet in ein Paradoxon. Nach seinem Amtsantritt kurz vor der Pandemie hatte Boudin einige sofortige fortschrittliche Reformen eingeleitet: die Liberalisierung der Kaution, die Anklage eines Polizisten wegen Mordes zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt, die Einführung von Ablenkungsprogrammen zur Reduzierung der Gefängnispopulationen und die Leerung der Gefängnisse während der Pandemie als eine Maßnahme der öffentlichen Gesundheit. Das Szenario, vor dem Boudins Verbündete vielleicht Angst hatten – ein Anstieg der Gewalt, der selbst die hartnäckigsten Staatsanwälte zum Scheitern bringen kann – ist nicht eingetreten. Es gab keine übermäßige Zunahme der Morde. Aber schon wenige Monate nach Boudins Amtsantritt wurde deutlich, dass San Francisco eine Epidemie der Unordnung erlebte. Einbrüche und Kfz-Diebstähle nahmen zu, obwohl die Zahl der Diebstähle stark zurückging. Die Obdachlosen waren überall, lagerten oder nicht. Süchtige nahmen fast täglich auf den Straßen im Tenderloin-Viertel der Stadt eine Überdosis. Überall war – es war schwer zu ignorieren – eine phänomenale Menge menschlicher Scheiße verschmiert. Das Paradoxe war, dass die Stadt in vielerlei Hinsicht immer noch so sicher war wie zuvor. Aber es wurde auch viel chaotischer und ein wenig grob.
Hier ist, woran ich mich aus meinen Gesprächen mit Boudin erinnere: erklären, erklären, erklären. Als geborener Student hatte Boudin eine bewundernswerte Menge an Wissen über die Kriminalität in San Francisco, ihre Details und Kadenzen angehäuft. Die Menschen hätten begonnen, in Geschäfte und Häuser einzubrechen, sagte er, nachdem sie nicht mehr in Touristenautos am Wasser einbrechen konnten, weil die Pandemie den Tourismus getötet hatte. Bestimmte virale Videos von jungen Leuten, die mit Armladungen gestohlener Waren aus Kaufhäusern rennen, seien keine Szenen des Chaos, sondern tatsächlich der Organisation, sagte er; Raubringe mit Verbindungen ins Ausland organisierten die Razzien und gaben Anweisungen, was zu stehlen war. Um diese Behauptungen zu untermauern, verfügte der Staatsanwalt über Karten, Statistiken, Anklagedokumente – Quittungen. Trotzdem schien es, als ob die Nachrichten ihn immer wieder zu einer gewöhnlichen politischen Sache aufforderten – sich weiterzuentwickeln, um den Bedenken der Wähler gerecht zu werden – und er sich immer wieder weigerte. Vor sechs Monaten kündigte London Breed, die eher zentristische Bürgermeisterin von San Francisco, an, dass sie mehr Polizisten einsetzen werde, um mit Drogen im Tenderloin umzugehen. Boudin sagte auf einer Pressekonferenz: „Wir können uns aus den Problemen, die das Tenderloin heimsuchen, nicht verhaften und strafrechtlich verfolgen.“ Fair genug. Aber wenn nicht das – was? War Boudins akademischer Ansatz – Kriminalität als Produkt struktureller Kontingenz zu sehen und nicht als Bösewichte, die mit Bosheit handeln – falsch?
Am Dienstag wurde Boudin von den Wählern in San Francisco zurückgerufen. An diesem Morgen argumentierte Vladimir Kogan, ein Politikwissenschaftler an der Ohio State University, auf Twitter, dass einige der von progressiven Staatsanwälten bevorzugten Interventionen (Kautionsreform, Neuklassifizierung von mehr Straftaten als Vergehen) hauptsächlich als Pilotprogramme untersucht wurden und dass ihre Auswirkungen bei der Umsetzung untersucht wurden Maßstab ist vielleicht nicht so eindeutig. („Wenn die Leute sehen würden, wie Straftäter mit einem Klaps auf die Handgelenke davonkommen, würde das wirklich als Abschreckung wirken?“, twitterte er.) Die wahre Lehre aus San Francisco könnte enger sein: Angesichts dessen, dass der Enthusiasmus für fortschrittliche Politik immer noch unerprobt ist, und das Der öffentliche Widerstand gegen sie ist reflexartig und starr, es bedarf eines ziemlich versierten Politikers, um sie erfolgreich umzusetzen. Bemerkenswerterweise wurde Larry Krasner, der profilierteste fortschrittliche Staatsanwalt des Landes, ein etwas mürrischer langjähriger öffentlicher Verteidiger, jetzt in den Sechzigern, letztes Jahr wiedergewählt, trotz einer Zunahme von Morden in dieser Stadt. Als ich 2021 Boudins Büro besuchte, war gerade ein Video von einer Gruppe von zehn Dieben aufgetaucht, die mit riesigen Handtaschen aus dem Kaufhaus Neiman Marcus in der Stadt stürmten. Boudins Mitarbeiter wurden gebeten, eine Antwort zu finden, um die Öffentlichkeit zu beruhigen, aber ich spürte einen gedämpften Unglauben unter ihnen. Es war, als würde man Allen Iverson nach dem Training fragen. Inhaftierungsraten und Morde gingen zurück. Wir reden über Handtaschen?
San Francisco sprach über Handtaschen. Es ging um Autofenster und Handys und was auch immer den Dieben so verlockend vorkam. Es ging um Nadeln und Kotabstrich. Bald mündeten diese Beschwerden in eine Abberufungskampagne, die am Dienstag Boudin mit ungefähr sechzig Prozent der Stimmen als Bezirksstaatsanwalt absetzte. Vor einem Jahr habe ich mich mit einem Mitarbeiter einer Rückrufaktion getroffen. Er erzählte mir, dass er jedes Wochenende auf einem Bauernmarkt im Richmond District von San Francisco einen Tisch aufstellte, um Unterschriften für eine Papierpetition unter einem Schild mit der Aufschrift „Recall Chesa Boudin“ zu sammeln. Die Leute, die auf ihn zugekommen seien, brauche man nicht zu überzeugen: „Sie sagen: ‚Gib mir den verdammten Stift.’ ”
Bei der Politik des Verbrechens geht es nicht nur um Gerechtigkeit. Es geht auch um Städte und darum, ob sich Menschen aus der Mittelschicht sicher, wohl und entwicklungsfähig fühlen. Bis zum Schluss argumentierte Boudin, die Abberufungskampagne habe die Wähler aufgefordert, ihn für Dinge verantwortlich zu machen, die er als Bezirksstaatsanwalt nicht wirklich kontrollieren könne: Obdachlosigkeit, Sucht, der Zustand der Stadt. Er beschuldigte die Milliardäre, die zur Finanzierung des Rückrufs beigetragen hatten, und sagte seinen Unterstützern: „Die Wähler wurden nicht aufgefordert, zwischen einer Reform der Strafjustiz und etwas anderem zu wählen. Sie erhielten die Gelegenheit, ihrer Frustration und Empörung Ausdruck zu verleihen, und sie nutzten diese Gelegenheit.“ Vielleicht ja, aber das ist das neue Muster in der Stadtpolitik – wir sind nicht mehr im Jeanne-d-Arc-Moment – und die liberalen Politiker, die die Städte regieren, müssen darauf reagieren. In derselben Nacht, in der Boudin abberufen wurde, übernahm ein konservativer Immobilienentwickler die Führung in der ersten Runde der Wahl zum Bürgermeister von Los Angeles. Letzten Herbst ging Gracie Mansion an Eric Adams, einen langjährigen Polizisten, dessen Wahlkampfbotschaft sich darauf konzentrierte, Verbrechen zu stoppen.
Die meisten amerikanischen Städte gehören zu den wohlhabendsten Orten im wohlhabendsten Land der Welt, und doch gibt es zu viel Müll und zu wenig Wohnraum, die öffentlichen Verkehrsmittel sind ein Chaos, in Geschäfte und Garagen wird eingebrochen und öffentliche Schulen während der Pandemie. waren oft geschlossen. Die Botschaft der demokratischen Wähler an die Politiker, die diese Städte regieren, ist ziemlich einfach und eine Frage der Politik: Diese Orte müssen repariert werden. Boudin begann seine Amtszeit als Protagonist einer Geschichte über das Strafjustizsystem. Er beendete es als Figur in einer Geschichte über Städte. ♦