2004 lud Reyes Angleró einige Freunde ein, Matos Geburtstag auf der Plaza del Mercado de Santurce zu feiern. Bald verbreitete sich die Nachricht, dass Tito Matos spielte, und pleneros aus der Umgebung von San Juan und darüber hinaus trafen ein. Eine Menge sang und tanzte, während die Musiker ein improvisiertes Wanderkonzert spielten, das seinen Weg durch die Straßen fand. (In der Vergangenheit waren diese Veranstaltungen meist schon vor Jahrzehnten aus der Mode gekommen.) Am Ende der Nacht war ein Plan geschmiedet worden: Matos würde organisieren plenazos callejeros, wie er sie nannte, jeden Monat in einer anderen Stadt. In den folgenden Jahren organisierte er einundsiebzig, an denen jeweils Hunderte von Menschen teilnahmen.
Matos lehrte Plena zu Dutzenden von Kindern und Erwachsenen (einschließlich Frauen) an der plenazos. Pandereta Macher gediehen. „Viele Leute haben angefangen zu spielen Plena, danke an Tito“, sagte mir Monxo López, ein Umweltaktivist und Kurator am Museum of the City of New York. Bei einem Besuch im Sommer fand López zu seinem Erstaunen seinen Vater, der in einem spielte plenazo callejero. 2015 eröffneten Matos und Reyes Angleró nicht weit von ihrem Wohnort entfernt La Junta, eine Bar, ein Theater und einen Veranstaltungsort für Live-Musik. Es wurde zu einem Zentrum des gesellschaftlichen Lebens von San Juan – ein Treffpunkt für Künstler, Intellektuelle und Musiker, aber auch für ihre Nachbarn. Matos fühlte sich unter Arbeitern ebenso wohl wie unter Denkern. „Als Tito im Raum war, fühlten sich alle zu ihm hingezogen“, sagte Zenón.
Zu diesem Zeitpunkt steckte die Insel tief in der Krise. Die Puertoricaner litten seit 2006 unter einer wirtschaftlichen Rezession, als der US-Kongress seit langem bestehende staatliche Steuervergünstigungen für auf der Insel tätige Unternehmen beendete. Es folgte eine rücksichtslose Verschuldung und – nachdem die lokale Regierung ihre Schulden nicht begleichen konnte und ihre Anleihen auf Ramschstatus abgewertet wurden – 2017 der offizielle Konkurs. Der Kongress schuf ein Aufsichtsgremium, das die Kontrolle über die Finanzen der Insel übernahm und die Führung übernahm zu Kürzungen der Rentenleistungen und zum Abbau öffentlicher Dienste. Laut dem Pew Research Center zeigen die Daten des US Census Bureau, dass zwischen 2010 und 2013 144.000 Menschen mehr die Insel in Richtung des US-Festlandes verließen als umgekehrt, im „ersten anhaltenden Bevölkerungsrückgang in ihrer Geschichte als US-Territorium.“ Ungefähr zu dieser Zeit verabschiedete die gesetzgebende Versammlung von Puerto Rico Gesetz 22, das eine Steueroase für reiche Amerikaner schuf, die dort einzogen. Matos arbeitete an dem Song „PR No Se Vende“ („Puerto Rico steht nicht zum Verkauf“) mit. die die Geschichte einer Familie erzählt, die an einen Lieblingsstrand geht, nur um festzustellen, dass er geschlossen ist, weil er von „a Gringo der nicht einmal Spanisch sprechen kann.“
Dann kam Hurrikan Maria, die katastrophalste Naturkatastrophe in Puerto Rico seit mehr als hundert Jahren. Der Sturm traf die Insel am 20. September 2017. Er zerstörte das Stromnetz, ließ 60 Prozent der Bevölkerung ohne Wasser zurück und führte laut einer Studie der Harvard University zum Tod von mehr als 4500 Menschen. Der Schaden wurde auf mehr als hundert Milliarden Dollar geschätzt. Überall, aber besonders in abgelegenen ländlichen Gebieten, blieben die Menschen ohne Strom, Wasser, Treibstoff oder Nahrung. „Die Insel ist vierzig Jahre in der Zeit zurückgereist“, El Nuevo Dia, die auflagenstärkste Zeitung der Insel, berichtet. Zu der Katastrophe kam hinzu, dass Gouverneur Ricardo Rosselló die Zahl der Todesfälle herunterspielte (monatelang lag die offizielle Zahl bei vierundsechzig), ein Beamter verspottete die Opfer privat, und es wurde festgestellt, dass andere Beamte die Regierung betrogen hatten.
Es gab viele Proteste. La Junta war zerstört worden, also schloss sich Matos ihnen an, leitete Gesänge und schrieb plenas, darunter einer, nachdem Donald Trump während eines kurzen Ausflugs auf die Insel Papierhandtuchrollen in eine Menschenmenge geworfen hatte. („Geh nach Hause!“) Im Sommer 2019 stand Matos an vorderster Front der großen Demonstrationen, die Rossellós Rücktritt vorausgingen. Aber er spielte auch eine wichtige Rolle beim Wiederaufbau nach Maria, sagte mir seine Freundin Libertad Guerra, eine Kulturanthropologin. In der Zwischenzeit organisierten Matos und Reyes Angleró Menschen, um eine alte öffentliche Schule zurückzugewinnen, die von der Stadtregierung aufgegeben worden war, und verwandelten sie 2020 in ein Gemeindezentrum mit dem Namen Taller Comunidad La Goyco, benannt nach dem Antisklavereiführer Pedro aus dem 19. Jahrhundert Goyco. Eines ihrer Vorbilder war das von Guerra geleitete Clemente Soto Vélez Cultural and Educational Center auf der Lower East Side von Manhattan; Es wurde nach dem Dichter und Aktivisten benannt, der viele Generationen von Latinx-Künstlern betreute, und wurde in den 1990er Jahren von der lokalen puertoricanischen und lateinamerikanischen Gemeinschaft gegründet.
La Goyco bietet Plena Kurse, Kunstworkshops, Filmabende, Jazzkonzerte, eine öffentliche Bibliothek und Recyclingdienste. Es beherbergt auch La Casa de la Plena, ein Museum, das der Musik gewidmet ist. (Matos absolvierte zum Zeitpunkt seines Todes einen Master-Abschluss in Kulturverwaltung an der Universität von Puerto Rico, um besser dokumentieren zu können Plenas Geschichte.) Wann COVID-19 getroffen, wurde das Zentrum auch zu einer Impf- und Teststelle. „Nach Jahren der Inkompetenz unserer Führer“, sagte mir Sánchez, „verlieh seine Bewegung den Menschen Autonomie. Er befreite ihren Geist.“ Trotzdem spielte er weiterhin an Straßenecken und in Bars. Rita Indiana sagte mir, dass es in jeder Woche drei verschiedene Veranstaltungen mit Matos geben würde. „Tito trug das gesamte kulturelle Nachtleben von San Juan auf seinen Schultern“, sagte sie. Um seine Rolle zu beschreiben, bat mich López, mir „jemanden mit dem Talent von John Coltrane vorzustellen, der die Bühne bereitet, die Mikrofone anschließt, das Bier bringt, brillant auftritt und nach dem Konzert alles aufräumt, damit, der Am nächsten Tag ist alles bereit für den nächsten Spieler, der zum Spielen kommt.“
Am Morgen des 18. Januar machte Matos das Frühstück für seinen achtjährigen Sohn (er hatte auch zwei erwachsene Kinder aus erster Ehe), der aufgrund der Pandemie einen Fernschultag hatte, und sagte Reyes Angleró, dass er wollte nach La Goyco. Als er sich fertig machte, brach er zusammen. Er kam nie wieder zu Bewusstsein. Die Nachricht von seinem Tod „verbreitete sich wie ein Lauffeuer“, sagte mir Reyes Angleró. Drei Tage später versammelten sich ein paar tausend Menschen, um ihm Lebewohl zu sagen. Pleneros mit deren panderetasStelzenläufer, Cabezudos (riesige Pappmaché-Puppen), Freunde und Nachbarn marschierten fünfzehn Blocks hinter seinem Sarg, von der Stelle, wo La Junta gestanden hatte, zu La Goyco. Dort wurde über mehrere Stunden bis in die Nacht hinein sein Leben und sein Vermächtnis gefeiert, wie er es sich gewünscht hätte: mit Musik, Tanz, Bier, Anekdoten, Gelächter – und mit vielen Tränen.