Es ist möglicherweise nicht bekannt, wann genau das Schicksal von Apple täglich, Hongkongs bekannteste pro-demokratische Zeitung, wurde schließlich versiegelt, aber ihre Leser haben vielleicht vermutet, dass ihr Untergang lange eine Frage des Wann war und nicht ob. Im April wurde Jimmy Lai, der siebzigjährige Gründer der Zeitung, wegen unerlaubter Versammlung während der prodemokratischen Proteste der Stadt im Jahr 2019 zu vierzehn Monaten Gefängnis verurteilt Straftaten und wird mit der Höchststrafe von lebenslanger Haft bestraft. Vor zwei Wochen hat die Polizei die Konten der Zeitung eingefroren, ihre Büros durchsucht und fünf Redakteure, darunter den Chefredakteur und Top-Manager, festgenommen. Am nächsten Tag druckte die Zeitung eine halbe Million Exemplare – mehr als das Sechsfache ihrer normalen Auflage. Für seine letzte Ausgabe, die am vergangenen Donnerstag veröffentlicht wurde, hat die Zeitung diese Zahl verdoppelt. Als der Regen die Stadt durchnässte, Apple täglich eine Hommage an seine Leser unter der Überschrift „Hongkongers verabschieden sich im Regen schmerzlich“.
Gleichzeitig haben sich die Hongkonger von ihrer kollektiven Erfahrung einer Stadt verabschiedet, in der bürgerliche Freiheiten für ihre Selbstdefinition unerlässlich sind. Wie viele der Jugendlichen, die an den Demonstrationen 2019 teilgenommen haben, Apple täglich entstand in einem Moment des ängstlichen Übergangs, als die Übergabe der Souveränität der Stadt von Großbritannien an China eine existenzielle Debatte über eine Zukunft entfachte, über die die Stadt selbst wenig Kontrolle hatte. In den sechsundzwanzig Jahren seit dem Start der Zeitung lebten vierundzwanzig unter chinesischer Herrschaft. Während Hongkong sich gegen den Druck gewehrt hat, Aspekte seiner Autonomie aufzugeben, hat Peking immer eindeutiger durchgegriffen, entschlossen, die berühmte freizügige Stadt unter Kontrolle zu bringen.
Als ich nach Hongkong reiste, um über die Proteste zu berichten, interessierte mich vor allem, wie lokale Journalisten, Künstler und Dramatiker die Verflechtung der Gegenwart mit ihrer Vergangenheit neu bewerteten. Sie verspürten das dringende Bedürfnis, den Moment zu dokumentieren – und die Fähigkeit dazu hängt zu einem großen Teil von einer freien Presse ab, die Lai seit langem verstanden hat. Er wurde Ende der vierziger Jahre geboren und lebte in einem Dorf in der Nähe der südlichen Hafenstadt Guangzhou. Im Alter von zwölf Jahren floh er als blinder Passagier auf einem Fischerboot nach Hongkong. Er arbeitete in Gelegenheitsjobs in Sweatshops, lernte Englisch und gründete im Laufe der Zeit seine eigene Bekleidungsfabrik; 1981 gründete er den internationalen Bekleidungseinzelhändler Giordano. Das Tiananmen-Massaker im Jahr 1989 beflügelte seinen Übergang zur Anwaltschaft. Als lautstarker Kritiker nicht nur des Massakers, sondern auch des Regimes selbst gründete Lai in den neunziger Jahren ein in Hongkong gelistetes Unternehmen, Next Media Ltd (jetzt Next Digital), das zu einem der einflussreichsten Medienunternehmen der Stadt wurde . Er startete Apple täglich 1995. „Information ist Freiheit“, sagte mir Lai in seinem Büro bei der Zeitung, als ich ihn dort 2019 besuchte. Die Entscheidung, ins Verlagswesen zu gehen, war leicht gefallen. “Ich dachte nicht, dass es ein großes Risiko gibt”, sagte er. “Ich habe geglaubt, dass ganz China vorwärts geht.”
Von Anfang an war die Zeitung in einem komplizierten Wechselspiel von Politik, Kapitalismus und Populismus unterwegs. Obwohl immer pro-demokratisch ausgerichtet, erlangte es zunächst einen Ruf für seine auffälligen Schlagzeilen und aufsehenerregenden Exposés im Stil der Sonne, in Großbritannien oder New York Post. Aber im Laufe der Zeit begann sie, neben dem Promi-Klatsch, schonungslose Geschichten über politische und wirtschaftliche Fehlverhalten zu veröffentlichen. Während andere Medien aus wirtschaftlichen und politischen Gründen nach Peking verschoben wurden, Apple täglich blieb kompromisslos, insbesondere seit 2019, als es auf seiner Titelseite die Bürger zur Teilnahme an den Demonstrationen aufrief. Nach dem Shutdown letzte Woche fasste Ian Buruma die Eigenart der Zeitung in einem Artikel für Project Syndicate zusammen. „Weder Lai noch seine Zeitung entsprechen dem hochgesinnten Ideal des progressiven Aktivismus“, schrieb er, „aber Apple täglich war in seiner Art prinzipientreu.“ Zweifellos wurden seine Furchtlosigkeit und Respektlosigkeit in einer Gesellschaft, die zu autoritärer Herrschaft neigte, hoch geschätzt.
In der Festlandpresse, Nachrichten von Apple Dailys Das Schließen wurde mit Freude gemeldet. „Der Weltuntergang ist für den faulen Apfel endlich da, nachdem er mehr als 20 Jahre lang Hongkong durchkämmt hat“, heißt es in einem Leitartikel in The Paper, einer Online-Publikation mit Sitz in Shanghai. „Giftiger Apfel schneidet seine eigene Lebensader ab und erntet, was er gesät hat“, lautete ein Teil der Schlagzeile eines Artikels auf der beliebten Nachrichtenseite Phoenix Media, der in Bezug auf die Proteste von 2019 behauptete, die Zeitung habe „die Legislative diskreditiert“. Änderungsanträge, erfundene Lügen, Anstiftung zum Hass der Menschen und eine große Anzahl öffentlicher Meinungen, die gegen China sind und Hongkong chaotisch machen.“ Als Lai gegründet wurde Apple täglich, hatte er einen anderen metaphorischen Apfel im Sinn. Wie er dem Lianhe . sagte Abendnachrichten, „Wenn Eva nicht die verbotene Frucht gebissen hätte, gäbe es keine Sünde, kein Richtig und kein Falsch und natürlich – keine Neuigkeiten.“
Letzte Woche veröffentlichte Geremie Barmé, ein australischer Schriftsteller und Akademiker, der die chinesische Politik seit fünf Jahrzehnten verfolgt, seine Übersetzungen einiger Apple täglich Kolumnen auf seiner Website China Heritage. In einer Einleitung schrieb er, dass „der Fall Hongkongs unter Xi Jinpings düsterer Herrschaft – von der Verhaftung von Buchhändlern und Verlegern bis zum Tod durch nur ein paar Dutzend chirurgische Schnitte im Verlagswesen, Medien, Wissenschaft, Kunst und Intellektuellen“ der Stadt Leben, ist auch ein direkter Angriff auf die Kultur weltweit.“ Er sagte mir am Telefon aus Neuseeland, wo er derzeit lebt: „Was jetzt mit Hongkong passiert, ist eine Version dessen, was auf dem Festland geschah, als die Partei ihre Herrschaft begann. Unter dem Namen Patriotismus, Gedankenreform und Sicherheit wurde jeder Sektor der Gesellschaft verändert. Hongkong fällt in allen Bereichen dem gleichen sozialistischen ideologischen Wandel zum Opfer, und wahrscheinlich werden weitere Maßnahmen wie der chinesische Sicherheitsdienst folgen.“ Eine Stadt, die ein unabhängiges Selbstbewusstsein entwickelt hat und den Wunsch hat, ihre eigene Geschichte zu schreiben, ist am schwersten zu unterdrücken. Das, so Barmé, „macht Hongkong so gefährlich.“
Im Jahr 2016 erklärte Xi bei einem öffentlichen Rundgang durch das Hauptquartier der drei wichtigsten kommunistischen Partei und der staatlichen Nachrichtenorganisationen, dass „alle von der Partei betriebenen Nachrichtenmedien daran arbeiten müssen, für den Willen und die Vorschläge der Partei zu sprechen und die Autorität der Partei zu schützen und Einheit.” Dieses Edikt stimmte mit einer Parteierklärung überein, die ein Jahr später, nach ihrem neunzehnten Nationalkongress, erlassen wurde, dass „staatliche, militärische, zivile und akademische; Ost, West, Süd, Nord und Mitte, die Partei führt alles.“ Chinas Kommunistische Partei feiert diese Woche ihr 100-jähriges Bestehen, und sie scheint mit einer Rückkehr zur primitiven Orthodoxie zu feiern; seit Maos Tagen wurde die Gesellschaft nicht mehr so streng überwacht. Die Partei führt auch eine Kampagne gegen den „historischen Nihilismus“, den sie als jede Diskussion oder Forschung definiert, die die offizielle Version der Vergangenheit in Frage stellt, mit der Begründung, dass „die Geschichte die Kommunistische Partei gewählt hat“. Online haben die Zensoren rund zwei Millionen Posts gelöscht, die ihrer Meinung nach die Parteigeschichte „verzerren“.
Als ich in Hongkong war, besuchte ich Lee Yee, einen prominenten politischen Kommentator, der mit Apple täglich seit seiner Gründung. Er schrieb damals eine regelmäßige Kolumne für die Zeitung und erzählte mir, dass er nicht wisse, ob Widerstand zwecklos sei, aber dass der Akt des Widerstands an und für sich wichtig sei. Letzte Woche veröffentlichte er eine Hommage an die Zeitung. „Als Redakteur und Schriftsteller habe ich eine lange Karriere genossen, und das nur, weil ich immer in Hongkong ansässig war“, schrieb er. “Deshalb konnte ich auch ohne Bedauern ins hohe Alter kommen.”
Er fuhr fort: „Als ich mehr über die hässliche Seite der menschlichen Natur erfahren habe, ist mir auch klar geworden, dass es für die Wahrheit so gut wie unmöglich ist, rohe Macht zu besiegen. Doch das menschliche Streben nach Freiheit kann niemals unterbunden werden. Auch wenn die Machthaber erfolgreich erscheinen mögen, die Freiheit selbst wird unbändig bleiben. Macht kann die Wahrheit niemals entkräften.“
New Yorker Favoriten
.