Der Kauf einer Stehlampe sollte ziemlich einfach sein. Sie müssen die Größe nicht anprobieren. Sie müssen nicht darauf sitzen, um sicherzustellen, dass es bequem ist. Sie müssen sich keine Sorgen machen, dass es sich, sobald es in Ihrem Haus ist, wesentlich anders verhält, als Sie es erwartet haben. Es ist eine Stehlampe. Solange Sie ein Maßband haben und die Möglichkeit haben, Fotos auf Ihrem Telefon anzusehen, sollten Sie bereit sein. Allein Target bietet auf seiner Website mehr als 1.300 Optionen ab 10 US-Dollar an. Wähle eins.
Und doch habe ich konservativ fünf Jahre lang nach einer Stehlampe gesucht. Der Prozess, der sich ein paar Mal im Jahr wiederholt, beginnt immer gleich: Es ist zu dunkel, um nach dem Abendessen auf meiner Seite der Couch ein Buch zu lesen. Ich bin frustriert, verzichte aber auf die Idee einer Tischlampe – keine Steckdose, zu wenig Platz auf dem Beistelltisch. Ich beäuge die schmale Öffnung zwischen einer Topfpflanze und einem Regal an der nächsten Wand und beginne erneut mit der Suche nach einer Stehlampe. Aber der Prozess endet auch immer gleich: Eine Stunde später, voller Ekel über zig abscheuliche Optionen, die irgendwie alle wie die gleichen fünf dummen Lampen aussehen, werfe ich mein Handy auf das Kissen neben mir und gehe ins Bett, wie manche verärgerter Dauerwerbecharakter.
Was ich erlebe, ist zugegebenermaßen das dümmste und unwichtigste Problem der Welt, aber es irritiert umso mehr, weil es sich so offensichtlich lösbar anfühlt: In der gesamten Menschheitsgeschichte war das Kaufen nie einfacher. Ich will genau das, was mir das Internet angeblich bieten soll, und es ist nirgendwo zu finden. Stattdessen werde ich mit Dingen gehänselt, die ich nicht verwenden kann: Was ist mit all diesen wunderschönen Tischlampen und Kronleuchtern und Anhängern und Wandlampen? Schade.
Bis letzte Woche ging ich davon aus, dass dies ein persönliches Problem sei – dass ich zu wählerisch, zu unentschlossen oder zu hochnäsig bin, um mich mit dem zufrieden zu geben, was in meiner Preisklasse liegt. Dann schrieb ich a leichtfertig twittern über meine Unfähigkeit, eine gute Stehlampe zu finden, und ganz unerwartet waren sich so viele Leute einig, dass sie einen Grad an Viralität erreichte, den ich zuvor für ein Schreiben über Beleuchtung nicht für möglich gehalten hätte. Viele Menschen sagten mir, dass auch sie jahrelang vergeblich auf der Jagd gewesen seien. Wenn Sie nicht möchten, dass eine glänzende Metallkugel in die Mitte Ihres Wohnzimmers projiziert wird, ein Ersatz-Metallstativ mit einem cremefarbenen Farbton oder eine Edison-Glühbirne an einem Stab, sind die meisten Optionen irgendwie scheiße. Aber das ließ mich mit einer ganz neuen Frage zurück: Warum schlagen anständige Stehlampen den Leviathan des Internet-Shoppings?
Wenn Sie nur eine durchschnittliche Person sind, die versucht, Ihr Zuhause einzurichten, gibt es keinen Grund, warum Sie das aufgreifen sollten, aber das Design von Stehlampen scheint vor mehr als 50 Jahren größtenteils ins Stocken geraten zu sein. Wenn Sie nach einer neuen Lampe suchen und mit einer Flut der oben erwähnten glänzenden Metallkugeln konfrontiert werden, sehen Sie wirklich eine Abzocke der Arco-Lampe, die in den 1960er Jahren von Achille und Pier Castiglioni entworfen wurde. Wenn Sie eine Leuchtstoffröhre auf einem minimalistischen Ständer betrachten, sehen Sie den Einfluss von Eileen Gray. Eine hochgewachsene Schreibtischlampe? Gino Sarfatti oder Serge Mouille oder Gaetano Pesce. Eine Papierlaterne? Isamu Noguchi. Wenn es sich so anfühlt, als würden Sie immer wieder bedeutungslose Variationen zu nur einer Handvoll Themen finden, liegt das daran, dass Sie es tun.
Andere Arten von Beleuchtung scheinen nicht unter diesem Problem zu leiden. In der Tat, wenn Sie etwas brauchen aber eine Stehlampe, Ihre Möglichkeiten sind voller Farbe und Eckigkeit und Cleverness. David Weeks, ein einflussreicher Lichtdesigner, der seit 1996 sein eigenes Studio in Brooklyn betreibt, sagte mir, dass die Form selbst das erste Hindernis sei. Hohe, dünne Objekte sind ein technisches Problem: Sie müssen das Gewicht des Materials, die Höhe der Lampe und den Durchmesser des Sockels ausbalancieren, um etwas zu erhalten, das aufrecht steht, gut aussieht und sich leicht in andere Möbel einfügt. Und um den gewerblichen Bauvorschriften zu entsprechen oder von vielen Einzelhändlern getragen zu werden, müssen Lampen auch bei UL, einem unabhängigen Sicherheitszertifizierungsunternehmen, bestanden werden. (Wahrscheinlich haben Sie das kleine Symbol auf vielen Produktverpackungen, Stehlampen und mehr gesehen.) Für Stehlampen bedeutet das, dass Sie sicher auf einer Schräge sitzen, ohne umzufallen.
Um ein Umkippen zu verhindern, braucht man laut Weeks entweder ein Material, das so schwer ist, dass der Sockel nicht sehr breit sein muss, oder einen Sockel, der so breit ist, dass es schwierig sein kann, die Lampe in der Nähe einer Wand oder anderer Möbel zu platzieren. Aus diesem Grund bestehen die meisten Stehlampen aus Metall, insbesondere aus Stahl: Es ist eines der wenigen Materialien, das schwer genug, erschwinglich genug und leicht genug zu handhaben ist. Aber die Allgegenwart von Stahl schränkt auch das Aussehen Ihrer Lampen ein. „Wir haben viele Stehlampen aus Holz entworfen, aber man kann sie nicht schwer genug machen“, sagte Weeks. “Sie fallen alle um.” Selbst wenn es Ihnen gelingt, etwas Robustes und Funktionelles zu entwerfen, bieten die gestreckten Proportionen einer Stehlampe nicht unbedingt ein ästhetisches Vergnügen. Wenn man mehr als einen Meter groß ist, sagte er, enden viele Dinge hässlich.
Trotz dieser Einschränkungen sagt Weeks, dass er Stehlampen sehr mag und die Herausforderung genießt, eine gute zu entwerfen. Aber sie sind definitiv schwerer zu ziehen als alle anderen Formen, die er herstellt. “Das ist sozusagen das Geheimnis der Beleuchtung”, sagte er. „Wenn man Möbel entwerfen will, muss man 200 Pfund halten, und jemand muss darauf stehen, daran hängen und Gewicht darauf legen. Beleuchtung, es hängt von der Decke, also hat es keine Regeln.“ Auf diese Weise sind Stehlampen eher Möbel als Einrichtungsgegenstände – hier unten auf dem Boden mit dem Rest von uns, der Schwerkraft und den Bedürfnissen der Menschen verpflichtet, die sich durch den Weltraum bewegen.
„Es kann künstlerisch sehr befreiend sein, etwas von der Decke abwärts zu entwerfen“, sagte mir Lindsey Adelman, eine in New York lebende Lichtdesignerin, die seit mehr als 15 Jahren ihr eigenes Studio betreibt. Dieser Ansatz, sagte sie, spricht auch ihre Kunden an, die sowohl ein Kunstwerk als auch eine funktionale Einrichtung suchen. Etwas von der Decke aufzuhängen gibt ihnen viel mehr Platz zum Arbeiten und viele weitere Möglichkeiten, wie es aussehen könnte; Es garantiert auch die Sichtbarkeit und Beständigkeit des Stücks, was an der Spitze des Marktes wichtig sein kann, wo große Leuchten 50.000 $ oder mehr kosten. Adelman sagte, dass das Kundeninteresse an Stehlampen ziemlich selten ist, obwohl die meisten ihrer Kollektionen eine oder zwei Optionen enthalten. Einige der jungen Designer, die sie kennt, bieten sie nicht einmal an.
Beleuchtung existiert natürlich nicht im luftleeren Raum – sie wird so ausgewählt, dass sie zu einer bestimmten Art von Raum passt. Wenn Sie sich die Art von Häusern ansehen, die wohlhabende Menschen in der Regel dekorieren, ist die Entscheidung, etwas in die Luft zu heben, auf funktionaler Ebene sinnvoll. Seit der Nachkriegszeit ist das amerikanische Zuhause immer weniger formell geworden, sagt Sarah Schleuning, leitende Kuratorin für dekorative Kunst und Design am Dallas Museum of Art. Grundrisse haben sich geöffnet, Möbelarrangements sind weniger standardisiert und die Art und Weise, wie wir mit Dekor umgehen, hat sich verändert. Die Menschen bewegen sich jetzt im Zickzack durch luftige Wohnräume mit hohen Decken und mehreren Eintrittspunkten, sodass Kabel vollständig versteckt werden müssen und Zubehör – wie Lampen – zu Stolperfallen werden, wenn sie hervorstehen. Schleuning, der 2021 „Electrifying Design: A Century of Lighting“ am Museum of Fine Arts, Houston, mitkuratierte, sagte mir, dass Stehlampen in der Vergangenheit dazu neigten, in Ecken oder an Wänden hängen zu bleiben. Aber wenn keines Ihrer anderen Möbel an einer Wand steht, möchten Sie wahrscheinlich keine Stehlampe, und wenn Sie Licht rund um einen Raum wünschen, können Sie stattdessen einige Wandlampen installieren: Sie bieten mehr Gestaltungsvielfalt und verbergen alles die Verkabelung und beanspruchen keine Stellfläche.
Da ich ein Mieter bin, kann ich meine Wohnung nicht neu verkabeln, um Leuchten meiner Wahl zu installieren, und da ich ein Journalist bin, habe ich keine Zehntausende (oder auch nur einen) von Tausenden von Dollar, die ich für Beleuchtung jeglicher Art ausgeben könnte. Aber die Natur des Massenmarktdesigns, sei es Mode oder Wohnkultur, bedeutet, dass der Geschmack der Reichen bestimmt, was mir sowieso zur Verfügung steht. Da die Amerikaner – ermutigt durch HGTV, Tierheimmagazine und Wohndeko-Instagrams – begonnen haben, besser aussehende Haushaltsprodukte zu niedrigeren Preisen zu verlangen, ist ein Großteil dessen, was Target und Wayfair und H&M Home bevölkert, sagen wir, inspiriert durch die Produkte an der Spitze des Marktes. Wenn High-End-Kunden Designer nicht dazu drängen, die technischen Probleme von Stehlampen auf kunstvolle Weise zu lösen, wird es wahrscheinlich nicht gelingen. „Wenn nicht viel Innovation passiert“, sagte Weeks, „gibt es nicht viele Möglichkeiten, Ideen zu nutzen.“
Infolgedessen sind die beliebtesten Design-Tropen von Modernisten der Mitte des Jahrhunderts wie den Castiglioni-Brüdern normalerweise die attraktivsten Dinge, die man für ein paar hundert Dollar haben kann, selbst wenn man es satt hat, sie anzusehen. Und ich bin. Ich habe vielleicht meine Fragen beantwortet, aber ich habe immer noch keine Stehlampe gekauft.