Warum ist die Hold-Musik der NASA so eingängig?

Astronauten haben den Mond seit 50 Jahren nicht mehr besucht, aber die Vereinigten Staaten wollen sie zurückholen. Hunderte von Reportern aus der ganzen Welt reisten diese Woche zum Kennedy Space Center in Florida, um über den Start der ersten Mission eines ehrgeizigen Unterfangens namens Artemis, Apollos Schwester in der griechischen Mythologie, zu berichten. Der Start wurde gestern abgebrochen, als einer der Haupttriebwerke der Rakete die Zusammenarbeit verweigerte. Als Journalisten nur drei Meilen von der Startrampe entfernt durch das Pressezentrum huschten und auf weitere Einzelheiten darüber warteten, was schief gelaufen war und wann die NASA es erneut versuchen würde, dachte ich darüber nach, was wir gemeinsam hatten: nicht den Auftrag, der uns dorthin gebracht hatte, sondern eine bestimmte Melodie, die die meisten von uns wahrscheinlich auswendig kennen.

Wenn Sie dazu aufgefordert werden – wenn jemand anfängt, ein paar bekannte Noten zu singen – könnte die Presseseite wahrscheinlich in eine mitreißende Wiedergabe der Wartemusik der NASA einbrechen.

Die Musik geht jeder NASA-Telefonpressekonferenz voraus und lebt mietfrei in unseren Gehirnen. Und es sind nicht nur Reporter: Astronomen, Ingenieure und Mitarbeiter der NASA und kommerzieller Raumfahrtunternehmen wurden gleichermaßen der Markenmusik ausgesetzt. Zu Beginn eines persönlichen Briefings an diesem Wochenende sagte Jackie McGuinness, die Pressesprecherin der NASA, der Menge: „Wir brauchen etwas NASA-Musik für diesen Raum.“ Jede Hold-Musik kann zu einem Ohrwurm werden – es gibt ein ganzes Internet-Video-Genre von Leuten, die zu den angenehmen Synthesizern von Ciscos Kundenservice-Musik vibrieren – aber die der NASA hat eine gewisse Ernsthaftigkeit, die Art, die das erhabene Unterfangen der Weltraumforschung untermauert. Seit Jahren begleitet es fast jede größere NASA-Ankündigung an die Presse. Die Haltemusik ist die Ouvertüre, bevor ein Rover auf dem Mars landet, ein Weltraumteleskop ausgefahren wird oder eine Mondrakete startet (oder auch nicht). Es ist gewissermaßen der Soundtrack des amerikanischen Raumfahrtprogramms.

Lesen Sie: Amerika versucht, den Mond wieder zum Leben zu erwecken

Die NASA hat im Vorfeld der ersten Artemis-Mission mehr Telefonkonferenzen als sonst abgehalten. Als ich vor jedem von ihnen in der Warteschleife wartete, wurde mir klar, dass ich, obwohl ich seit mehr als fünf Jahren über die NASA berichtete, nichts darüber wusste, was sich wie der inoffizielle Titelsong der Agentur anfühlt. Ich wollte wissen, wer die Musik geschrieben hat und ob sie wussten, dass ich dieses klebrige Klingeln tief in meinen Knochen spürte. Als die NASA ihre Mondrakete vorbereitete, machte ich mich an eine kleine Untersuchung.

Ich habe mich früh in eine Telefonkonferenz eingewählt, die die NASA letzte Woche abgehalten hat, um Updates über das Space Launch System bereitzustellen, die Rakete, an der Ingenieure derzeit Fehler beheben. Wie üblich meldete sich eine Telefonistin und fragte mich nach meinem Namen, bereit, mich in den Anruf einzubinden. Sie wirkte verwirrt, sogar ein wenig misstrauisch, als ich anfing, nach ihr zu fragen Sie stattdessen. Sie erzählte mir, dass sie für Verizon arbeitet, das der NASA Telefonkonferenzdienste einschließlich Wartemusik anbietet. Verizon-Kunden können ihre eigene benutzerdefinierte Musik auswählen, aber die NASA scheint sich für die Standardeinstellung entschieden zu haben. Die Telefonistin sagte, sie und die anderen Telefonisten müssten sich die Melodie nicht selbst anhören, aber sie habe Mitleid mit den armen Seelen, die es tun. „Niemand kümmert sich darum, um ganz ehrlich zu sein“, sagte sie mir. Einige Anrufer hätten sich darüber beschwert, sagte sie, aber niemand habe ihr jemals ein Kompliment gemacht. (Ich nenne den Operator nicht, weil sie mir sagte, dass sie nicht autorisiert ist, für Verizon zu sprechen.)

Die Wartemusik der NASA ist ziemlich spaltend. Der Loop enthält zwei verschiedene Instrumentalmelodien, die sich nacheinander wiederholen. Eines ist eine ländliche Gitarrenmelodie, lustig, aber entspannt. Das andere ist ein peppiges Piano-Vorwärts-Toben, das – das Space Press Corps würde zustimmen – viel eingängiger ist. Etwas wie Jammen dazu; andere absolut hasse es. Die Sekunde der Stille zwischen jeder Wiederholung ist gerade lang genug, um Hoffnung zu wecken, dass die Pressekonferenz endlich beginnt, aber dann: plonk plonk plonk plonk. Für mich ist das Geräusch so mit dem Stress der Arbeit verbunden, dass mein Puls ruckt, wenn ich es höre, als würde ich mitten am Tag auf das Dröhnen Ihres Weckers am frühen Morgen stoßen.

Der Verizon-Betreiber kannte die Herkunft der Wartemusik nicht, und E-Mails an die Telefongesellschaft blieben unbeantwortet. Also rief ich erneut bei der NASA an, schaltete mein Telefon auf Lautsprecher und ließ meinen Partner Shazam, die Musikerkennungs-App, auf seinem Telefon hochhalten. Die IDs tauchten schnell auf. Die zwiespältige Melodie schien „Windows Rolled Down“ von The 126ers zu sein. Der peppigere, ohrwurmartigere Jingle war „Soul Composing“ von Phat Mama Tee.

Die Songs waren auf YouTube, zusammen mit den anderen Tracks der Künstler, die ähnlich instrumental waren – die Art von Chill-Stock-Musik, die in Werbespots verwendet wird. Aber über die Identität der Musiker selbst war im Internet so gut wie nichts zu finden. Die YouTube-Beschreibung für „Soul Composing“ listete jemanden namens Silent Partner als Urheber auf; Nach intensiverem Stöbern im Internet fand ich heraus, dass der Name mit einem Tonstudio namens Trout Recording verbunden war. Ich schickte der Firma eine E-Mail, die Betreffzeile war direkt und verzweifelt Kennen Sie Phat Mama Tee? Einen Tag später bekam ich eine Antwort. “Ich tue!” sagte die E-Mail begeistert. „Ich bin der Komponist.“

Der Komponist ist Bryce Goggin, ein langjähriger Musiker und Plattenproduzent, der Musik für urheberrechtsfreie Audiobibliotheken erstellt. Es gibt seines Wissens kein Phat Mama Tee – wer auch immer den Song auf YouTube hochgeladen hat, muss das hinzugefügt haben – und der Track heißt tatsächlich „Scrapbook“. Goggin erzählte mir, dass er und eine Gruppe seiner Musikerkollegen es 2014 während einer Jam-Session aufgenommen haben, bei der sie wahrscheinlich mindestens 10 Tracks produziert haben. Als wir telefonierten, spielte er eine Aufzeichnung davon ab und versuchte, seine Erinnerung an diesen Tag aufzufrischen. (Ein Muskel in meinem Gesicht zuckte unwillkürlich.) Er erinnert sich nicht, ob er das am Klavier war, aber „wir haben an diesem Tag einfach unseren Hafer für Indie-Pop und Balladen-Rock gesät“, sagte er.

Goggin wusste nicht, dass seine Arbeit als Wartemusik der NASA gelandet ist oder dass er eine so leidenschaftliche Fangemeinde hat. „Ich bin absolut begeistert, dass etwas, an dem ich gearbeitet und geschaffen habe, Menschen beeinflusst – ich meine, möglicherweise positiv, möglicherweise negativ“, sagte er. „Es ist schön, das zu wissen [it] existiert im Bewusstsein anderer Menschen.“

Lesen Sie: Das gruseligste Geräusch der Astronomie

Ich habe es nie geschafft, den Künstler oder die Künstler hinter The 126ers zu finden, die möglicherweise die andere Hälfte der NASA-Hold-Musik produziert haben. Vielleicht sollen einige Dinge so geheimnisvoll bleiben wie die Tiefen des Universums selbst.

Die NASA wird heute Abend eine weitere Pressekonferenz abhalten, um den abgebrochenen Startversuch zu erörtern und einen neuen Zeitplan für die Mission bekannt zu geben, die eine unbemannte Astronautenkapsel auf eine Reise zum Mond und zurück schicken würde. Die Raumfahrtbehörde stellt sich eine Zukunft mit Missionen vor, die zu einer dauerhaften Präsenz auf dem Mond führen, und die Klanglandschaft dieser Zukunft wird zu gleichen Teilen aus dröhnenden Raketen und lauter Musik bestehen; Jeder Start, jeder wichtige Meilenstein wird eine weitere Gelegenheit sein, sich einzustimmen. Goggins unbeabsichtigte Raumfahrt-Hymne könnte sogar noch berühmter werden. Nachdem ich ihn mit Informationen bombardiert hatte, hatte Goggin eine Frage an mich: „Welche Nummer kann ich anrufen, um das zu hören?“