Jesus trifft Dostojewski. Er wirft einen Blick auf ihn, späht für einen diagnostischen Moment in diese Tunnel der Qualen und führt einen sofortigen Exorzismus durch. Schnell und schwungvoll, ohne viel Aufhebens, im Jesus-Stil: Die Party ist vorbei, kleiner Teufel. Raus, du gehst. Ein leichtes Brummen und fertig. Und Dostojewskij, der den höllischen Nachtschwärmer ausgestoßen hat, ist in dieser Sekunde von seinen Hämorrhoiden, seiner Spielsucht, seinen Anfällen, seinem Fieber, seiner Depression, seiner Hypochondrie, seinen entsetzlichen futuristischen Intuitionen und Besessenheiten erleichtert. Er wird aus der Zelle seines eigenen Schädels befreit. Und er schreibt nie mehr Bücher.
Der Sünder und der Heilige, Kevin Birminghams inspirierter Bericht über die Entstehung – philosophischer und neurologischer – von Verbrechen und Bestrafung, wird Sie in Bezug auf Dostojewskij zweifelhaft lassen, ähnlich wie der große Russe (zumindest) über sich selbst zweifelhaft war. Einerseits werden Sie von seinem schriftstellerischen Durchhaltevermögen, seiner Hingabe an die Tiefen der Erfahrung, seiner künstlerischen Treue, seiner Zerbrechlichkeit/Haltbarkeit, seiner ungeschützten Vorstellungskraft und so weiter beeindruckt sein. Auf der anderen Seite werden Sie sich fragen, ob ein gutes Stück Verbrechen und Bestrafung-ein ausgebeultes, verschwitztes Buch; eine Zersiedelung, ein Prozess, wie selbst ihre Bewunderer zugeben werden – vielleicht keine reine Pathologie.
Man kann es kaum eine Handlung nennen: Die Gesamtheit von Verbrechen und Bestrafung schaltet eine Minute Gewalt ein. Raskolnikow, ein hochmütiger und mittelloser Student, der in den Slums von St. Petersburg herumfliegt, ermordet brutal eine böse alte Dame – eine Pfandleiherin – und ihre tadellose, zufällig dort befindliche Schwester. Warum tut er es? Warum hebt er die Axt? Nicht für Geld, nicht für Kicks und auch nicht für Leidenschaft, es sei denn, es ist die kalte Leidenschaft von Ideen, denn Raskolnikov ist – abgesehen davon, dass er funktional verrückt ist – eine Art Philosoph: Er grübelt über den Wert (oder nicht) von a einzelnes menschliches Leben; die Fehlbarkeit von Kriminellen; und die Kraft einer Tat, eines entscheidenden Schlags, die Wirklichkeit zu verändern. Seine Trennung von der Gesellschaft und von der Matrix der menschlichen Güte ist vollständig. Er ist ein Troll, ein einsamer Wolf. Mit anderen Worten, um Iggy Pop zu zitieren, er ist einfach ein moderner Typ. Er präsentiert sich wie ein Wrack aus Beckett; er durchstreift sein eigenes Bewusstsein wie jemand aus Kafka; murmelt er vor sich hin wie Travis Bickle.
„Nur die grausame Hülle zu sehen, unter der das Universum schmachtet“, schrieb Dostojewskij vor.Verbrechen und Bestrafung, in einem Brief an seinen Bruder Mikhail, „zu wissen, dass eine einzige Willensexplosion ausreicht, um sie zu zerschlagen und mit der Ewigkeit zu verschmelzen, zu wissen und wie die letzte Kreatur zu sein … ist schrecklich!“ Aber war er das letzte Geschöpf oder eines der ersten eines neuen Zeitalters?
Seine Biographie ist eine Abfolge von Ereignissen, für die nur das Adjektiv Dostojewskian wird es wirklich tun. Die Geist scheint ihn zu verfolgen; der Hegelsche Weltgeist scheint ein grausames, experimentelles Interesse an ihm zu haben. Seine Mutter stirbt im Alter von 15 Jahren an Tuberkulose. Zwei Jahre später kommt sein Vater auf mysteriöse Weise ums Leben, vermutlich von widerspenstigen Leibeigenen ermordet. Nach einer literarischen Karriere im stinkenden St. Petersburg gerät der junge Dostojewskij in Schulden und persönliches Elend. Auch in die reformistische Politik, die im ganzen ancien-regime Russland brodelt: geheime Treffen, glühende Manifeste. 1849 wird er von den zaristischen Geheimdiensten festgenommen und wegen Volksverhetzung, Verschwörung, der Werke angeklagt. Vor einem Erschießungskommando auf dem Semenovsky-Exerzierplatz vor einer großen Menschenmenge gezerrt, werden Dostojewski und seine Freidenkerkollegen durch eine Last-Minute-Geste von Zar Nikolaus I. theatralisch begnadigt (Trommelwirbel, Reiter). Mit despotischer Großzügigkeit, mit heftiger Absurdität wird ihr Urteil umgewandelt. Nicht Tod, sondern Exil: Sibirien. Dostojewskij verrichtet vier Jahre Zwangsarbeit im Gefangenenlager Omsk und weitere fünf Jahre als Soldat der sibirischen Armee.
Und dann, mit 38 Jahren, kehrt er nach St. Petersburg zurück. Birmingham ist großartig, in Der Sünder und der Heilige, auf die intellektuelle Umgebung, den vibrierenden Eintopf, der ihn dort begrüßt. Nihilismus, Egoismus, Materialismus … Der Mensch wird neu gedacht. Ein Physiologe veröffentlicht ein einflussreiches Buch mit dem Titel Reflexe des Gehirns. Aufgrund seiner Experimente mit einer Reihe von unglücklichen Fröschen ist er bereit zu sagen, dass geistige Aktivität alle Reflexe. „Animation, Leidenschaft, Spott, Kummer, Freude usw. sind nur Ergebnisse einer größeren oder geringeren Kontraktion bestimmter Muskelgruppen.“ Dostojewski sieht, wohin das alles führt: das Individuum, gefangen in seinem Kopf, seinen Neuronen ausgeliefert.
Währenddessen verursacht sein eigenes Gehirn weiterhin Anfälle – Temporallappenepilepsie, die Dostojewskij seine „Erkrankung“ nennt. Und es gibt noch etwas. Er hat über den Mordprozess in Frankreich gegen einen Mann namens Pierre-François Lacenaire gelesen. Lacenaire ist glatt, dandyhaft, reuelos; er liest Rousseau; er schreibt Gedichte. Er ist ein blühender Soziopath, eine neue Art von Mann. Als sie ihn in die Guillotine stecken, dreht er seinen Oberkörper herum, damit er zusehen kann, wie die Klinge herunterfällt. Dostojewski veröffentlicht in seiner Literaturzeitschrift einen 50-seitigen Essay, übersetzt aus dem Französischen, über Lacenaire – „eine bemerkenswerte Persönlichkeit“. Vremya. Mordprozesse, schreibt er in einer einleitenden Anmerkung, seien „spannender als alle möglichen Romane, weil sie die dunklen Seiten der menschlichen Seele erhellen, an die sich die Kunst nicht nähert“.
All dies geht chaotisch, mutig in die Verbrechen und Bestrafung, das Dostojewskij im September 1865 halbverhungert und schlaflos in einem Wiesbadener Hotel beginnt, nachdem er sein ganzes Geld am Roulettetisch verloren hatte. Es ist ein Roman über hausartige Gebäude, verrußte Türen, kleine Räume, die nach Mäusen und Leder riechen. Halluzinationen knabbern am Rande der Realität. Betrunkene Degenerierte sagen klare und schöne Dinge. Innere Monologe werden hörbar. Vor allem ist es ein Roman von Subjektivität: die Unterdrückung davon, das geschwollene Gerangel, die schreiende Einsamkeit davon. „Völlig unnötige und unerwartete Details müssen in jedem Moment mitten in der Geschichte herausspringen“, schrieb Dostojewski in sein Notizbuch. Raskolnikows Motive, seine Erlösung oder sein Fehlen, die Wendungen der Handlung – am Ende Ablenkungsmanöver. Verbrechen und Bestrafung handelt von Ihrem Gehirn, Ihrem armen Gehirn, das der Sitz des modernen Bewusstseins ist. Es geht darum, wie das eigentlich, wirklich, fühlt sich.
“Was ist die Hölle?” Pater Zosima fragt herein Die Brüder Karamazov. “Ich behaupte, dass es das Leiden ist, nicht lieben zu können.” Auf der Suche nach Erlösung aus dem unheilvollen Du-sein, aus der völligen Einengung des Schädels, können Sie sich entweder wie Lacenaire den Kopf abschlagen lassen oder sich der Liebe hingeben – wie es Raskolnikov in dem nicht sehr überzeugenden Epilog zu . tut Verbrechen und Bestrafung. Die Liebe seiner Frau Sonja erreicht ihn endlich, erlöst ihn, und sein Geist wandelt sich: „Nun hat er nichts bewusst entschieden; er fühlte nur. Statt der Dialektik war das Leben selbst angekommen, und in seinem Bewusstsein musste etwas ganz anderes erarbeitet werden.“ Wie immer bei Dostojewskij ist Jesus hier irgendwo drin – lächelnd, kryptisch. Raskolnikow hat die Evangelien unter seinem Kopfkissen, und er erinnert sich, wie Sonja ihm einmal die Geschichte von Lazarus vorgelesen hat. Liebling, du Wahnsinniger. Liebe, und werde aus dem Todeszustand auferweckt.
Und wenn nicht? Im selben Epilog hat Raskolnikow, der in einem sibirischen Gefängniskrankenhaus liegt, einen Fiebertraum: Er sieht eine große Seuche „aus den Tiefen Asiens“ kommen. Aber warte – es ist eine mentale Plage. „Menschen, die betroffen waren, wurden sofort besessen und wahnsinnig. Aber nie, nie hielten sich diese Leute für so intelligent und so unfehlbar, was die Wahrheit angeht, wie als sie infiziert waren.“ Der Individualismus hat seinen Höhepunkt erreicht; die Zerstäubung ist total. „Alle waren ängstlich, niemand verstand den anderen, jeder glaubte, die Wahrheit liege allein in ihm und litt gegenüber allen anderen, schlug sich auf die Brust, weinte und rang die Hände.“
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom November 2021 mit der Überschrift „Warum hat Dostojewski geschrieben? Verbrechen und Bestrafung?”