Am Nachmittag des 13. April, gegen zwei Uhr, erhielt Hahnah Williams, eine Anwältin in Atlanta, einen Anruf von ihrer zwölfjährigen Nichte, die ihr sagte, sie solle sofort zu ihrer Mutter kommen. Hahnah konnte ihre Mutter Chris Ann Lewis im Hintergrund weinen hören. Ein paar Minuten später klingelte das Telefon erneut, als Hahnah ihre Schuhe anzog; es war ein Agent des Georgia Bureau of Investigation. Er sagte, dass Hahnahs jüngerer Bruder Matthew Zadok Williams, ein autodidaktischer Investor in den Dreißigern, der allein lebte und seinen zweiten Vornamen trug, am Tag zuvor bei einer “offiziellen Schießerei” gestorben war. “Ich dachte, wie?” Hahnah erinnerte sich später. “Er verlässt das Haus nicht!” Zadok bevorzugte die Einsamkeit und ging selten irgendwo hin. Als sie im Haus ihrer Mutter ankam, war der Agent da. Hahnah fragte ihn, wo die Schießerei passiert sei, und er gab ihr die Adresse. “Er lebt dort!” rief sie aus. “Sind sie gerade gekommen und haben ihn gejagt?” sie erinnert sich daran, gedacht zu haben.
Die DeKalb County Police Department hatte eine Aussage über die Schießerei an diesem Morgen, obwohl Zadok nicht namentlich erwähnt wurde. In der Erklärung heißt es, ein Mann habe „aggressiv ein Messer schwingend“ „mit dem Messer auf Beamte gestürzt, wodurch einer von ihnen seine Schusswaffe abgefeuert“ und dann „in eine leerstehende Wohnung geflohen“ sei. Er sei, so die Aussage, wieder herausgekommen und mit dem Messer auf Beamte losgegangen, was wiederum „einen Beamten veranlasste, seine Schusswaffe abzufeuern“, und sei dann „zurück in die Wohnung“ gegangen.
In Körperkamera-Aufnahmen von der Schießerei sagt ein Beamter: „Wir sind hier, um Ihnen zu helfen“, bevor er aus nächster Nähe auf die Tür feuert.
Hahnah blieb nicht lange bei ihrer Mutter. Sie und ihre Mutter stiegen ins Auto und fuhren zu Zadoks Haus, einer Doppelhaushälfte im Stil eines Stadthauses in einem bewaldeten Viertel nahe einer Autobahn, etwa fünfzehn Minuten von Chris Anns Haus entfernt. Unterwegs erhielt Hahnah einen weiteren Anruf von einem Ermittler des Gerichtsmediziners von DeKalb County. Sie stellte ihn auf die Freisprecheinrichtung, und er fasste die Version der Ereignisse zusammen, die er erhalten hatte. Die Beamten reagierten auf einen Notruf, sagte er ihnen. Irgendwann sagte er, dass Zadok „nichts Spektakuläres passiert ist“.
„Sir, warten Sie eine Minute, seien Sie nicht respektlos“, sagte Hahnah. “Etwas Spektakuläres tat geschehen. Mein Bruder wurde getötet.“ Sie fügte hinzu: „Er besitzt diese Wohnung. Er war in seinem eigenen Haus, als sie ihn töteten.“
„Okay“, sagte er. “Ich entschuldige mich.”
Hahnah bat ihn um Einzelheiten, aber er konnte ihre Fragen nicht beantworten und gab ihr die Nummer der Mordkommission. Bevor der Anruf endete, sagte Chris Ann: „Ich möchte, dass Sie wissen, dass mein Sohn ein guter Mensch war. War noch nie in Schwierigkeiten. Er besaß sein Haus direkt. Habe es rehabilitiert. Das Haus neben ihm ist verlassen. Sie sind wahrscheinlich zur falschen Tür gegangen.“ Sie fuhr fort: „Mein Sohn ist gerettet. Ich habe einen guten Sohn. Er war noch nie in Schwierigkeiten. Je. Er half seinen Schwestern, das Jurastudium und das Medizinstudium zu absolvieren. Er hat mir geholfen – ich war RN – er hat mir geholfen, in den Ruhestand zu gehen.“ Sie wiederholte: “Er war ein guter Sohn.”
Die Vorstellung, dass Zadok auf jeden ein Messer ziehen würde, ergab für seine Familie keinen Sinn. Er war das jüngste Kind und der einzige Junge in einer Familie mit sechs Kindern. Zadok ist ein Name aus dem Alten Testament, der rechtschaffen bedeutet; seine Familie nannte ihn auch Rein des Herzens, weil er immer das Beste im Menschen anzunehmen schien. Hahnah konnte sich an keinen einzigen hitzigen Streit mit ihm erinnern und erzählte mir, dass er, soweit sie wusste, noch nie in einen Streit verwickelt war. Einmal, im Six Flags, als Zadok ein Teenager war, zog ihn ein Wachmann aus einer Schlange und durchsuchte ihn, während weiße Jungs in seinem Alter vorbeigingen, sagte sie. „Wir waren so wütend“, sagte Hahnah. „Aber er sagte: ‚Sie tun das zufällig.’ Er hat versucht, uns davon zu überzeugen, dass es nichts mit Rennen zu tun hat.“
Zu Hahnahs Schwestern gehören eine Krankenschwester, ein Generalunternehmer, ein Arzt und ein Spezialist für Risikomanagement, aber Hahnah glaubte, dass Zadok der klügste von allen war. Mit dreizehn hatte er eine Computerreparaturfirma gegründet. Er verließ die High School und verdiente schließlich auf Drängen seiner Mutter ein GED. Er habe sich selten die Mühe gemacht, Nummern in seinem Telefon zu speichern, sagte Hahnah; er zog es vor, sie auswendig zu lernen. Nach dem Finanzkollaps 2008 kaufte er sein Haus in einem Komplex namens Terraces in einer Arbeiterecke von DeKalb County für weniger als fünfzehntausend Dollar. Der Komplex war nicht gut instand gehalten, aber Zadok war stolz auf seinen Platz, wo er praktisch seine ganze Zeit verbrachte – mit Daytrading, Gospelmusik, Büchern über Finanzen. „Er war fast realitätsfremd, er war so auf die Cyberwelt fokussiert“, erzählte mir Farah Bryant, seine langjährige Freundin. Sie und Zadok haben jahrelang vier- bis fünfmal die Woche gesprochen, sagte sie, auch nach der Trennung, und sie stellte sich immer noch vor, ihn eines Tages zu heiraten. Es ging ihm gut genug, um ein weiteres Haus zu kaufen, in dem eine seiner Schwestern seit ihrer Krebsdiagnose vor einem Jahrzehnt lebt. Jahrelang schauten seine Schwestern und seine Mutter bei ihm vorbei und brachten ihm Lebensmittel, wenn er darum bat. Im Jahr 2018 erzählte er seiner Familie, dass ihm in einem nahe gelegenen Lebensmittelladen eine Waffe an den Kopf gehalten wurde; er hörte auf, in Convenience Stores zu gehen. „Sein Haus war sein Heiligtum“, erzählte mir Hahnah. „Sein sicherer Ort. Wir konnten nichts tun, um ihn zum Gehen zu bewegen. Er wurde unter Quarantäne gestellt, bevor wir alle unter Quarantäne standen.“
Nach Beginn der Pandemie verbrachte er noch mehr Zeit allein. Aber bei Anrufen und SMS schien er seinen Schwestern und seiner Mutter wie er selbst zu sein. Er sprach davon, dass er eines Tages Kinder haben möchte und wie man am menschlichsten mit Haushaltsschädlingen umgeht. „Nagetiere und alle Wesen sollten gleich behandelt werden“, schrieb er ihnen im März. Später in diesem Monat lud Zadok Hahnah zu einem ihrer Besuche ein, was ungewöhnlich war. Er gab ihr Ratschläge, wie sie das Ranking ihrer Anwaltskanzlei bei Internetrecherchen verbessern könnte, und bat sie, einen Klempner zu empfehlen. Sie achtete darauf, ihre Begrüßung nicht zu überstrapazieren, sagte sie mir und hoffte, dass er sie beim nächsten Besuch wieder einladen würde. Am 11. April brachte sie Lebensmittel mit, darunter einige überraschende Brathähnchen. “Er roch es und schenkte mir das größte Lächeln”, sagte sie. “Und zum ersten Mal seit langer Zeit umarmte er mich.” Sie war geimpft, er nicht; Besorgt, ihn anzustecken, zog sie sich zurück. Später erinnerte sie sich, dass Zadok an diesem Morgen „ein bisschen langsam“ gesprochen hatte. „Ich dachte, vielleicht ist er gerade aufgewacht. Vielleicht habe ich ihn überrascht.“
Am späten Nachmittag des 13. April schlossen sich Hahnah und ihre Mutter anderen Familienmitgliedern auf den Terrassen an. In Zadoks Haus sahen sie Blut auf dem Boden und an den Wänden. Sie bemerkten auch etwas, das wie Spuren eines Messers an der Türklinke aussah. Die an Zadok’s angeschlossene Wohnung wurde von ihrem Eigentümer, Jeffrey Dotson, der sie normalerweise vermietete, renoviert – sie war unbewohnt, und die Familie vermutete, dass dies die freie Wohnung war, die die Polizei in ihrer ersten Aussage erwähnt hatte, die frühe Nachrichten darüber informierte der Vorfall. Dotson erzählte mir, dass Zadok ihn Anfang März angerufen hatte, um ihn über ein Leck an seiner Stelle zu informieren, das Dotsons Seite beschädigen könnte, und angeboten, für jeglichen Schaden zu zahlen. “Er war sehr proaktiv”, sagte Dotson. “Ein guter Nachbar.”
Die Familie ging durch den Komplex und fragte die Nachbarn, was sie gehört und gesehen hatten. Unter den Leuten, mit denen sie sprachen, war Jason Neal, der später Channel 2 News in Atlanta erzählte, was er der Familie Williams erzählt hatte, dass er “einen jungen Mann vor der Polizei davonlaufen” gesehen habe, der “auf das Dach gesprungen und getreten” sei in einem Fenster“ und sprang dann hindurch. Andere Nachbarn erzählten der Familie Williams, sie hätten einen Mann mit einem Eimer, aber ohne Messer gesehen. Zadoks Schwestern hatten ihn schon einmal mit seinem Eimer gesehen, als er sich im Kriechkeller unter dem Haus mit einer Art Klempnerproblem beschäftigt hatte. Nachbarn sagten auch, dass es lange dauerte, bis jemand Zadok half. „Als wir Zeugen befragten“, sagte Hahnah, „sagten sie uns, dass die Rettungskräfte das Haus erst über eine Stunde nach der Schießerei betraten.“
An diesem Abend postete eine von Zadoks Schwestern ein Video auf Instagram. Die Familie drängte sich um Chris Ann, während sie sprach. „Mein Sohn wurde letzte Nacht von der Polizei von DeKalb County ermordet“, beginnt sie. Sie sagt, sie habe mit Zeugen gesprochen und spricht von einer Verwechslung. „Mein Sohn ist mit einem Eimer in der Hand um die Ecke gekommen und die Polizei hat auf ihn geschossen und er ist gerannt“, sagt sie. Eine staatliche Gesetzgeberin namens Renitta Shannon, die einen Teil des Landkreises DeKalb vertritt, wandte sich an Hahnah und bot ihre Hilfe an.
Die Familie schickte auch E-Mails und telefonierte mit Nachrichtenagenturen und forderte sie auf, die Erzählung von Zadoks Geschichte zu korrigieren und zu verlangen, dass DeKalb County Körperkamera-Aufnahmen der Polizei, die ihn erschossen hatte, freigibt. Am nächsten Tag, die Atlanta Zeitschriften-Verfassung veröffentlichte seine zweite Geschichte über den Vorfall, diesmal mit Kommentaren von Hahnah und dem Anwalt der Familie, Mawuli Davis. Channel 2 schickte an diesem Abend eine Anfrage für offene Aufzeichnungen für das Körperkameramaterial, und am folgenden Tag erhielt der Sender etwa dreieinhalb Stunden Filmmaterial von Kameras, die von den ersten beiden antwortenden Beamten getragen wurden. Die Abteilung war gemäß dem Georgia Open Records Act nicht verpflichtet, das Filmmaterial freizugeben – ein Sprecher sagte mir, dass die Abteilung dies teilweise getan habe, um „ungenauen, unvollständigen und irreführenden Augenzeugenberichten“ über den Vorfall zu begegnen, insbesondere unter Berufung auf das Instagram der Familie Video und das zweite Zeitschriften-Verfassung Geschichte.
Die Familie Williams ging etwa eine Stunde nach der Veröffentlichung des Filmmaterials auf Channel 2 in der Abteilungszentrale, um das Filmmaterial anzuschauen, das es dann an diesem Abend in den Nachrichten ausstrahlte. Die Person, die die Notrufnummer 911 anrief, eine junge Schwarze, hatte den Disponenten von “einem sehr verdächtigen Mann, der in den Wäldern um mein Haus herum lauert” erzählt und dann zwanzig Minuten später zurückgerufen und gesagt, der Mann habe ein Messer. Das Messer war im Filmmaterial zu sehen: Es hatte eine lange blaue Klinge und einen kurzen Griff. Zadok schien nicht verbal zu antworten, wenn der Beamte ihn auf seiner Veranda ansprach oder als er die Treppe hinunterstieg, auf Drängen des Beamten, was seiner Familie seltsam vorkam. Dann war er kurz mit dem Messer in der Hand in Richtung des sich zurückziehenden Offiziers gerannt, der stolperte und fiel und dann zum Haus zurückkehrte – zusammen mit Zadok, der auf ihn zustürzte. Zadok hatte den Offizier offensichtlich erschreckt, aber die Familie war nicht davon überzeugt, dass er ihn angreifen wollte. Zadok zog sich schnell unter sein Haus zurück und verbrachte den größten Teil der Begegnung in der Defensive, hinter einer Tür, um Offiziere anzuflehen, die nicht glaubten, dass er sich in seinem eigenen Haus aufhielt.
Davis sagte, dass die Familie der Polizei für die Veröffentlichung des Videos dankbar sei und dass es „die Erzählung ändert“, die sie über das Geschehene zusammengetragen hatten. „Sie geben zu, dass das, was sie gesehen haben, ihr Bruder war, ihr geliebter Mensch, der eine psychische Krise hatte, die sie noch nie zuvor gesehen hatten“, sagte er. Kanal 2 strahlte ähnliche Kommentare in einer Folgegeschichte aus. Davis sagte der Station, dass er glaube, dass die Beamten „im Selbsterhaltungsmodus gehandelt haben“, als sie Zadok außerhalb seines Hauses begegneten, dass sie jedoch distanzierte Unterhändler hätten einschalten sollen, sobald er hineingegangen war. In seinem Segment spielte Channel 2 zweimal einen Clip des Moments ab, in dem Zadok auf den Beamten zuzulaufen schien, und enthielt Audio von einem Beamten, der sagte: „Bitte, Sir. Ich flehe dich an. Du bist ein Schwarzer. Ich bin ein Schwarzer. Du musst heute nicht sterben. Ich möchte nicht, dass du heute stirbst.“ Die Geschichte endete damit, dass Hahnah sich bei der Abteilung für die Veröffentlichung des Filmmaterials bedankte.
Die Geschichte ging nicht auf eine der bleibenden Fragen der Familie ein: Warum hatten die Beamten Zadok nach dem Abfeuern ihrer Waffen fast zwei Stunden lang ohne Hilfeleistung im Haus gelassen, bis medizinisches Personal eingelassen wurde? Davis hatte einen Pathologen namens Jackson Gates engagiert, der die Opfer anderer Polizeischießereien untersucht hatte, um eine vorläufige Feststellung der Todesursache zu treffen. Später in dieser Woche organisierte die Familie eine Pressekonferenz, damit Gates seine Erkenntnisse teilen konnte und die Familie und Renitta Shannon Gerechtigkeit und Transparenz fordern konnten. Bei der Veranstaltung am 20. April sagte Gates, er glaube, dass eine schnelle medizinische Hilfe wahrscheinlich Zadoks Leben gerettet hätte. Zadok schien an “einer langsamen Blutung” gestorben zu sein, die durch eine Schusswunde an seiner Schulter verursacht wurde. Der Schuss schien auf Zadok abgefeuert worden zu sein, der hinter einer Ottomane auf dem Boden kniete.
.