In den sozialen Medien sind Vereinbarungen dürftig und Allianzen flüchtig. Es zahlt sich aus, so aufrührerisch wie möglich zu sein – Konflikte fördern mehr Engagement als Höflichkeit oder Kooperation. Anfang Mai bemerkte Kyle Swenson, ein fünfundzwanzigjähriger Bekleidungshändler in Orlando, Florida, jedoch einen Tonwechsel in seinem Twitter-Feed. Immer mehr Berichte, denen er folgte, verwandelten ihre Avatare in Cartoons von Affen: Affen mit Sonnenbrille oder Hasenohren, Affen mit Leoparden- oder Regenbogenfell, Affen, die Zigarren rauchten oder Laserstrahlen aus ihren Augen schossen. Viele trugen blasierte Gesichtsausdrücke oder zähnefletschende Grimassen. Bei manchen baumelten Zigaretten im Mund oder die roten Augen der zutiefst Bekifften. Inmitten des Twitter-Nahkampfs plauderten die Affen untereinander, entspannt und unterstützend. Die Avatare stammten von einer Website namens Bored Ape Yacht Club, die am 30 in der Kryptowährung Ethereum. Ein Bored Ape NFT „verdoppelt sich als Ihre Mitgliedschaft in einem Sumpfclub für Affen“, beworben die Website unter einer Illustration eines baufälligen Holzgebäudes, das mit bunten Lichterketten geschmückt ist.
Innerhalb eines Tages nach dem Start waren alle zehntausend Bored Ape Yacht Club Bilder ausverkauft. Als Swenson am 3. Mai beschloss, einen zu kaufen, bezahlte er rund siebzehnhundert Dollar auf OpenSea, einem NFT-Marktplatz. Sein Affe sieht adrett aus – Matrosenmütze, Karohemd, Daunenweste – „ähnlich wie ich mich gerne kleide“, sagte Swenson. Ein paar Wochen später kaufte er einen anderen. Zuvor hatte er NBA Top Shots, Basketball-Highlight-Videos in NFT-Form, gehandelt, aber das fühlte sich folgenreicher an. „Es war die Angst, etwas zu verpassen“, sagte er mir. „Ich habe gesehen, wie viele Leute, deren Meinung ich zu NBA Top Shots schätzte, ihr Bild zu einem Affen veränderten.“ Matt Galligan, der Mitbegründer und CEO eines Messaging-Netzwerks für Krypto namens XMTP, der es geschafft hatte, während des Starts vier Bored Apes zu kaufen, sagte mir: „Es wurde zu einer Art Statussymbol, wie das Tragen einer schicken Uhr oder seltene Turnschuhe.“
Die ersten NFTs des Bored Ape Yacht Club brachten mehr als zwei Millionen Dollar ein. Die Sammlung hat seitdem fast hundert Millionen Dollar im Handel gebracht, wobei die billigsten Affen oft fast vierzehntausend Dollar kosten. In den letzten Monaten hat das Projekt eine Welle ähnlicher Clubs und eine Manie für NFT-Avatare unter Krypto-Enthusiasten ausgelöst. Sammler können niedliche Cartoon-Katzen bei Cool Cats kaufen, das am 1. Juli Tausende seiner eigenen NFTs veröffentlichte und kurz darauf ausverkauft war. (Mike Tyson hat einen als sein Twitter-Avatar.) Sie können kantige Science-Fiction-Frauen von Fame Lady Squad, punkige Enten von SupDucks, 3D-gerenderte Pillen von BYOPills, meme-bereite Shiba-Inus von The Doge Pound und Bonsai-Bäume von der Zenft Garden Society kaufen. Jede Woche werden neue Projekte auf den Markt gebracht, die ihre Waren auf Twitter, dem wichtigsten öffentlichen Ort des Krypto-Diskurses, hypen, in der Hoffnung, dass sie ihrerseits ausverkauft sind. „Alle sahen den Erfolg von Bored Apes und begannen schnell, ihre eigenen Projekte fallen zu lassen“, sagte Aleksandra Artamonovskaja, die in London ansässige Gründerin der kuratorischen Beratungsfirma Electric Artefacts, die eine Reihe von NFT-Avataren gekauft und verkauft hat. „Ich bezahle meine Miete durch Tauschen JPEG Bilder im Internet. Das erzähle ich meinen Eltern.“
Jeder Avatar-Club ist eine seltsame Kombination aus einer geschlossenen Online-Community, einer Aktiengesellschaft und einer Gesellschaft für Kunstanerkennung. Wenn ein Affe (oder eine Katze, eine Pille oder ein Alien) zu einem hohen Preis gekauft wird, steigt der wahrgenommene Wert aller zehntausend authentischen NFTs im Set, genauso wie ein Gemälde, das bei einer Auktion einen Rekordpreis erzielt, den Wert eines Künstlers erhöhen kann gesamtes uvre. Wenn ein Käufer seinen Twitter-Avatar zu einem Bild eines neuen NFT-Clubs macht, ist dies ein Zeichen der Treue und auch ein Signal an andere Käufer im Club, ihm in den sozialen Medien zu folgen. („Ich änderte mein Bild in den Affen und bekam am ersten Tag Hunderte von Twitter-Followern“, sagte Swenson.) Das Zentrum der meisten Clubs ist Discord, die Echtzeit-Chat-App. Der Discord-Server des Bored Ape Yacht Club hat mehr als dreizehntausend Mitglieder – sowohl Fans als auch NFT-Besitzer – und veranstaltet ständige Diskussionen in Kanälen wie #crypto-talk und #sports-bar. Die gegenseitige Investition, sowohl sozial als auch finanziell, bildet eine Art Bindung zwischen den Clubmitgliedern innerhalb des breiteren Internet-Wahnsinns.
„Wenn jeder Haut im Spiel hat, entsteht eine neue Dynamik, im Gegensatz dazu, dass jeder sagen kann, was er will, und alles ohne Konsequenzen kritisieren“, Drew Austin, ein Technologie-Investor, der drei Bored Apes besitzt und zwei weitere mitbesitzt , erzählte mir. Dieses Gemeinschaftsgefühl fehlt im Internet, so die Gründer des Bored Ape Yacht Club. Im Gegensatz zu ihrem Ruf, überflüssig zu sein, können NFTs dazu beitragen, die Lücke zu füllen. „Wir möchten, dass Ihr Bored Ape Ihre digitale Identität ist“, sagte mir Gargamel, einer der Gründer, kürzlich in einem Video-Chat. Es ist ein Sammlerstück, nicht an der Wand zu hängen oder in einem Regal auszustellen, sondern um das winzige Quadrat oder den Kreis der Bildschirmfläche zu bevölkern, der Ihr Selbst repräsentieren soll.
Gargamel und sein Mitbegründer Gordon Goner (beide tragen Pseudonyme) sind unwahrscheinlich Tech-Impresarios. Bevor Gargamel den Bored Ape Yacht Club gründete, arbeitete er als Autor und Redakteur. Goner plante, an einem MFA-Programm teilzunehmen, wurde jedoch krank und nahm stattdessen den Kryptowährungs-Day-Trading auf. Die beiden, beide in den Dreißigern, sind laut Gargamel „literarische Nerds“, die eine Drahtbrille und einen sorgfältig gestutzten Spitzbart tragen. Sie sind in Miami aufgewachsen und haben sich vor einem Jahrzehnt beim Trinken in einer Bar kennengelernt. Goner, der Tätowierungen auf seiner Brust hat, sagte mir: “Wir sind in ein großes schreiendes Match wegen David Foster Wallace geraten.”
Als Gargamel und Goner Anfang des Jahres mit dem Brainstorming eines NFT-Projekts begannen, waren Avatar-Clubs ein im Entstehen begriffener Trend. Gargamel und Goner kannten CryptoPunks, eine Charge von zehntausend pixeligen Figuren, die nach ihrer Veröffentlichung durch eine Firma namens LarvaLabs im Jahr 2017 zur Blue-Chip-Kunst des NFT-Marktes wurden. CryptoPunks, die jetzt für bis zu zweihunderttausend Dollar pro Stück, waren nicht dazu gedacht, Avatare zu werden, aber einige Sammler (einschließlich Jay-Z) verwenden sie auf diese Weise – eines als Profilbild oder „PFP“ zur Schau zu stellen, war das ultimative Symbol für digitales Gütesiegel. „Es ist, als hätte man einen Harvard-Abschluss im NFT-Bereich“, sagte Austin, der zwei besitzt. Gargamel und Goner bemerkten auch den Erfolg von Hashmasks, einem künstlerischen Unternehmen, das im Januar 16.384 NFT-Bilder für insgesamt mehr als sechzehn Millionen Dollar verkaufte. Beide Projekte waren geschlossene Systeme; ihre Entwickler haben keine Erweiterung über die anfängliche, limitierte Version hinaus versprochen. Gargamel und Goner suchten nach einer Idee, die sie im Laufe der Zeit weiter ausbauen konnten. „Wir sahen die Möglichkeiten, etwas mit einem größeren Handlungsbogen zu machen“, sagte Gargamel.
Eine frühe Idee, die das Duo in Betracht zog, war CryptoCuties, eine Reihe von NFT-„Freundinnen“, aber es erschien ihnen zu anhänglich – ganz zu schweigen von gruselig. (Die von Männern dominierte Kryptowelt kann sich manchmal wie ein Verbindungshaus anfühlen; die Schöpfer eines kürzlich erschienenen Avatar-Projekts wurden kritisiert und später entschuldigt, weil sie weibliche Figuren mit dunklen Augen und mit Klebeband versehenen Mündern zeigten.) Ein weiteres Konzept war eine gemeinsame digitale Leinwand : Jeder, der sich einkaufte, konnte darauf zurückgreifen. Aber das schien wie eine Badezimmerwand in einer Tauchbar behandelt zu werden. „Das erste, was jemand da anzieht, ist ein Schwanz“, sagte Gargamel. Das Bild einer Online-Tauchbar blieb jedoch bei den beiden haften, und von dort nahm eine Science-Fiction-Geschichte Gestalt an. Wir schreiben das Jahr 2031. Die Menschen, die in den Anfängen der Kryptowährung investiert haben, sind alle zu Milliardären geworden. „Jetzt sind sie einfach nur gelangweilt. Was machst du jetzt, wo du über deine kühnsten Träume hinaus reich bist?“ sagte Goner. “Du wirst in einem Sumpfclub mit einem Haufen Affen rumhängen und komisch werden.” Warum Affen? Im Krypto-Sprachgebrauch wird der Kauf in eine neue Währung oder NFT mit Hingabe, wobei ein erheblicher Geldbetrag riskiert wird, als „Aping-In“ bezeichnet. „Wir mögen auch nur Affen“, erzählte mir Goner.
Avatar-Projekte verwendeten bis zu diesem Zeitpunkt eher niedrig aufgelöste, oft pixelige Bilder im Stil von Acht-Bit-Videospielen. Ob von Menschen oder Affen oder Geistern, die Zahlen waren ziemlich allgemein gehalten. Im Vergleich dazu hat der Bored Ape Yacht Club eine reichhaltige und detaillierte Ikonographie geschaffen, die aus dem persönlichen Geschmack seiner Gründer stammt. Die Kulisse eines „Yachtclubs“ in den Everglades (eine ironische Bezeichnung) sollte an Orte wie Churchill’s Pub erinnern, einen abgenutzten Miami-Musikclub, den Gargamel und Goner besuchten. „Wir wurden zutiefst von Hardcore der Achtziger, Punkrock und Hip-Hop der Neunziger inspiriert“, sagte Goner. „Wir haben uns die Beastie Boys der NFTs genannt“ Von den Szenen einer apokalyptischen Tiki-Bar auf seiner Website bis hin zum kecken Stil der Affen selbst fühlte sich Bored Ape Yacht Club eher wie die Pläne für ein Triple-A-Videospiel an als eine Ansammlung von isolierten NFTs Die Kombination aus ausgeklügelten Visuals, subkulturellen Modeaccessoires (Schattierungen von Hot Topic) und literarischem Anspruch machte die Katzenminze des Bored Ape-Universums zu einer bestimmten Krypto-Bruder-Demografie. „Wir haben aus der Hemingway-Eisbergtheorie gelernt“, erzählte mir Gargamel. „Oben zehn Prozent sichtbar, darunter das gesamte Gerüst.“
Gargamel und Goner haben zwei weitere Freunde, Programmierer namens No Sass und Emperor Tomato Ketchup, mitgebracht, um die notwendige Blockchain-Codierung zu übernehmen. Um die Grafiken des Projekts auszuführen, stellten sie professionelle Illustratoren ein, die den größten Teil ihrer Vorlaufkosten ausmachten (rund 40.000 Dollar, nach Angaben der Gruppe). Wie in vielen Avatar-Clubs wurden die Cartoon-Affen-Features dann in ein algorithmisches Programm eingespeist, das nach dem Zufallsprinzip Tausende von Bildern mit einzigartigen Kombinationen von Körpern, Köpfen, Hüten und Kleidung generiert, wie digitale Ankleidepuppen. Bestimmte Merkmale – Regenbogenpelz, Laseraugen, Togas – treten nur selten auf, was Affen, die diese Sportarten tragen, begehrenswerter und damit wertvoller macht. Jedes Bild blieb verborgen, bis der ursprüngliche Sammler dafür bezahlt hatte, also war der Kauf ein bisschen wie das Spielen eines Spielautomaten – holen Sie sich einen Affen mit der richtigen Ausrichtung der Eigenschaften und Sie können wild profitieren, indem Sie ihn umdrehen. Es ist auch ein bisschen wie die Teilnahme an einem mehrstufigen Marketingprogramm. Oft kaufen eine kleine Anzahl von Krypto-Walen Hunderte von NFTs pro Stück und verkaufen dann ihre Schätze, wenn der Preis steigt; Es müssen ständig neue Sammler gefunden werden, damit frühere davon profitieren.
Viele NFT-Projekte scheitern oder lösen einfach keinen Sekundärmarkt aus. Schöpfer sind dafür bekannt, dass sie „rug-pull“ machen, ein Unternehmen aufgeben und mit dem Geld von Sammlern fliehen. Artamonovskaja, der Gründer von Electric Artefacts, spekulierte, dass der Bored Ape Yacht Club aufgrund seiner relativen Zugänglichkeit ankam. „Niemand kann sich einen CryptoPunk leisten“, sagte sie mir. Die Affen schienen die nächstbeste Kaufoption zu sein – „ein cooler Avatar zu einem anständigen Preis“. Artamonovskaja hat kurz nach dem Start einen Affen für rund fünfzehnhundert Dollar umgedreht, was sie jetzt bereut; derselbe (der eine Baseballkappe mit dem Logo von Bored Ape Yacht Club mit Pop-Punk-Atmosphäre trägt) bietet derzeit Angebote für mehr als zwölftausend Dollar an.
.