UAußer Serena Williams 23 ist die Anzahl der Grand-Slam-Einzeltitel, mit denen sie in den Ruhestand gehen wird. Es ist eine Zahl, die sie in der modernen Inkarnation des Tennis (Rafael Nadal tat kürzlich ihrem Rekord näher gekommen, indem er seinen 22. Platz bei den diesjährigen French Open eroberte, aber immer noch). Irgendwie ist 23 auch eins (eines!) knapp vor dem Rekord, den Williams – der Gewinner von fast 100 Millionen US-Dollar an Preisgeldern auf allen dem Sport bekannten Oberflächen und Umständen – und Millionen von Fans nicht so heimlich erhofft hat.
Die Wahrheit ist, dass 24 die Zahl war, die es zu schlagen galt. Vierundzwanzig Mal gewann die australische Tennisspielerin Margaret Court einen Grand Slam-Einzeltitel, bevor sie 1977 in den Ruhestand ging. Aber jeder Vergleich greift komischerweise zu kurz: Court gewann die meisten ihrer Slams vor der Open Era des Tennis (in der Profis und Amateure treten gegeneinander an) begann 1968. Sie trat während der Zeit der Holzschläger an, ohne die Dominanz des Topspins als De-facto-Spielstil, und lange bevor Aufschläge regelmäßig über 100 Meilen pro Stunde erreichten.
Williams will nicht sagen, dass sie es ist in den Ruhestand gehen vom Tennis. Nach ihren eigenen Worten ist sie an der Schwelle zu ihrem 41. Geburtstag bereit, sich davon zu „entwickeln“. Sie hat erklärt, warum für die September-Ausgabe von Mode. Der wichtigste Grund für ihre Entscheidung, das Tennis zu verlassen, scheint ihr Wunsch zu sein, ihre Familie mit ihrem Ehemann Alexis Ohanian, dem Mitbegründer von Reddit, zu erweitern. In diesem Lebensabschnitt kann sie kein weiteres Kind haben und gleichzeitig Tennis spielen wie Serena Williams. Die Frau, die alle Barrieren durchbrochen und die Grenzen des Spiels herausgefordert hat, ist schließlich mit dem gleichen Schicksal unzähliger Frauen vor ihr kollidiert: Sie kann einfach nicht alles haben.
Die Seiten von Williams Mode Geschichte werden umrahmt von Fotografien früherer Auftritte im Magazin, Portale in Zeiten von Glanz und Zeitgeist aus mehr als zwei Jahrzehnten. Dort ist sie 1998 mit Venus Williams, ihrer Schwester, in passenden gestreiften Kleidern auf einem Sofa, ein Jahr bevor Serena mit 17 Jahren ihren ersten Grand Slam bei den US Open gewann. Als nächstes ein exquisiter Ausfallschritt im Bodysuit im Jahr 2003, kurz nach ihrem historischen „Serena Slam“ (vier Grand Slams in Folge, aber nicht innerhalb eines Kalenderjahres). Und endlich ist sie da, strahlend in Rot im Jahr 2015, dem Jahr, in dem sie ihren 19. Grand Slam bei den Australian Open, ihren 20. bei den French Open und ihren 21. in Wimbledon gewann. Zweiundzwanzig kamen ein Jahr später, ebenfalls in Wimbledon. Und dann war da noch die illustre 23 bei den Australian Open 2017, als sie 35 Jahre alt und im zweiten Monat mit ihrer Tochter Olympia schwanger war. Fünf Jahre später ist Olympia am wichtigsten.
Für professionelle Athleten – insbesondere diejenigen, die mit dem GOAT-Status gesalbt sind – ist der Ruhestand in Tat und Idee eine lustige Sache. Diese Wesen, Lichtjahre an Talent, Disziplin und Ausdauer, die uns Sterblichen, die sie bewundern, überlegen sind, verlassen technisch gesehen die Jobs, die sie reich und berühmt gemacht haben. In fast allen Fällen tritt diese entscheidende Veränderung ein, wenn diese Menschen noch viele Jahrzehnte zu leben haben.
Manche Spitzensportler treten gemütlich und zielstrebig in den Hintergrund. Nehmen Sie Pete Sampras. Vor Roger Federer, Rafael Nadal und Novak Djokovic war es Sampras, der die Maßstäbe für Größe im Herrentennis ausgelöscht hat, wie viele Slams (14) möglicherweise gewonnen werden konnten. Sampras verbringt jetzt seine Tage verheiratet mit Kindern, glücklicherweise entfernt von allem, was Berühmtheit ähnelt. Eine andere Tennisgröße, Andre Agassi, entschied sich dafür, zu zeigen, wie seine Karriere tatsächlich verlaufen war fühlte. 2009, drei Jahre nach seiner Pensionierung, veröffentlichte er Offen, eine Go-for-Broke-Erinnerung über das Gefühl der Gefangenschaft, das er während seines Lebens als professioneller Tennisspieler erlebte. Es war, als Die New York Times bemerkt, „eines der leidenschaftlichsten Anti-Sport-Bücher, die jemals von einem Superstar-Athleten geschrieben wurden.“ Es gab keine Plattitüden über harte Arbeit oder die Mentalität eines Champions, kein Zögern über die notwendigen Opfer oder die bevorstehenden Auszahlungen. Es sah der lähmenden Wiederholung, die dem Training innewohnt, der Erschöpfung auf der Reise, der körperlichen Einsamkeit des Lebens auf Tour, direkt ins Gesicht. Es war vielleicht das erste Mal, dass wir ein echtes Gefühl für die Realität eines Spielers bekommen haben, egal ob er ein großes Turnier oder 25 gewonnen hat. Andere Phänomene, darunter Naomi Osaka, sind seitdem diesem Beispiel gefolgt und haben offen darüber gesprochen, wie sehr ihre Arbeit ihre geistige Gesundheit beeinträchtigt.
Gelegentlich haben einige GOATs ihren Ruhestand falsch gestartet, nur um kurz darauf zurückzukehren. Tom Brady verließ den Football im Februar 2022 nach 22 Spielzeiten in der NFL. Sechs Wochen später bestätigte er, dass er für einen weiteren Schnappschuss zurückkehren würde. Michael Phelps zog sich 2012 vom Schwimmen zurück, frisch von vier Goldmedaillen bei den Olympischen Spielen in London. Er hatte 2004 sechs in Athen und 2008 acht in Peking gewonnen. 2014 war er wieder im Pool und zog sich 2016 nach Rio und fünf weiteren Goldmedaillen „wirklich“ zurück. Michael Jordan zog sich 1993 abrupt vom Basketball zurück und verwies auf seinen Wunsch, nach dem Mord an seinem Vater Baseball zu spielen. Er kam 1995 zurück, ging 1999 zum zweiten Mal in den Ruhestand, kam 2001 wieder zurück, bevor er 2003 endgültig in den Ruhestand ging.
Williams Karriere fühlt sich anders an, nicht nur in dem, was sie erreicht hat, sondern auch in dem, was sie ertragen hat – zwei Jahrzehnte öffentlicher Kommentare zu ihrem Körper, ihrer Rasse, ihrer Einstellung, ihrer Wut, ihrer Garderobe, ihrer Weiblichkeit.
In dem Mode Essay, ihr Sinn für ein Ende ist klar. Die Prosa ist von melancholischen Noten durchzogen. Sie schlägt vor, dass sie, wenn sie eher wie Brady, ein Mann, wäre, weniger Scheidewege zu bewältigen hätte – sie könnte auf dem Platz bleiben und ihre (fiktive, kontrafaktische) Frau ein weiteres Kind austragen lassen. Die Realität ist, dass Williams ein weiteres Baby will; ihre tochter wünscht sich ein geschwister. Insbesondere bezog sich Williams auch auf Caroline Wozniacki, die ehemalige dänische Tennisspielerin Nr. 1 der Welt, die nach den Australian Open 2020 im zarten Alter von 29 Jahren in den Ruhestand ging. Bei Wozniacki war zwei Jahre zuvor rheumatoide Arthritis diagnostiziert worden, und als sie ihre Pläne ankündigte zu gehen Der Sport im Jahr 2019, ihre Worte enthielten das Gefühl, das Williams später teilen würde. Sie wollte mehr im Leben tun. Sie hoffte, eine Familie gründen zu können, und dafür musste Tennis weg.
Am Ende könnten 23 statt 24 das quantitative Maß für Grand Slams sein, das Serena Williams uns zum Zählen überlässt. Aber es gibt keinen Maßstab für das, was sie auf den Kopf gestellt und neu erfunden und durchgesprengt hat, keine erkennbaren Konturen, die ihrer Größe entsprechen, keine Möglichkeit, ihre Rolle bei der Förderung der sozialen Gerechtigkeit zu bewerten. Wie andere Pioniere von Quasi-„Nischen“-Sportarten wie Tiger Woods und Tony Hawk ist Williams Name gleichbedeutend mit dem, was sie revolutioniert hat. Selbst als sie endlich ihren Schläger weglegt, verlässt uns Williams nicht wirklich. Sie ist vielleicht nicht in der Lage, den Göttern des Tennis und der Mutterschaft zu dienen, aber Generationen junger Sportler werden weiterhin ihre eigenen Schläger in die Hand nehmen, weil sie sie dazu inspiriert hat. Ein solches Vermächtnis ist mehr als Zahlen.