Der Jay Stephen Hooper Memorial Heliport befindet sich auf einem brutalistischen Backstein- und Betongebäude, dem C. Erwin Piper Technical Center, gegenüber der Union Station in der Innenstadt von Los Angeles. Es ist eine Gegend, in der Züge, Busse und Autobahnen zusammenlaufen und in der die Geräusche der ankommenden und abfliegenden Hubschrauber über dem Lärm der Motoren und dem Geruch von Abgasen kaum wahrnehmbar sind. Vom Boden aus ist der Hubschrauberlandeplatz kaum sichtbar. Den besten Blick darauf hat man ganz in der Nähe von der Cesar-Chavez-Brücke über den Los Angeles River, der in diesem Teil der Stadt nur ein kleiner Wasserstrahl in einem riesigen Aquädukt aus Beton ist. Von dort aus kann man beim Blick über einen Güterbahnhof die schräg auf dem Dach geparkten Hubschrauber und das Blinken von Videomonitoren im Inneren eines Aussichtsturms sehen. Eines Abends, kurz vor Sonnenuntergang, landete ein Polizeihubschrauber, hielt einige Minuten lang mit drehendem Propeller inne und hob dann wieder ab.
Das C. Erwin Piper Technical Center ist das Hauptquartier der Air Support Division des Los Angeles Police Department, die laut LAPD die größte örtliche luftgestützte Strafverfolgungseinheit der Welt ist. Die Abteilung verfügt über siebzehn Hubschrauber in ihrer Flotte und beschäftigt mehr als neunzig Mitarbeiter. Mindestens zwei Hubschrauber sind zwanzig Stunden am Tag oder länger in der Luft, wenn dies als notwendig erachtet wird. Die Flugzeuge sind ein fester Bestandteil der LA-Kulisse, wie Palmen und Verkehr. Eine schwebende Ansammlung von ihnen könnte auf ein Verbrechen oder einen Unfall hinweisen, aber man müsste motiviert sein, es sicher herauszufinden. Zusätzlich zu den LAPD-Patrouillen gibt es in LA auch viele Nachrichtenhubschrauber sowie Hubschrauber des Aero Bureau des Sheriff-Departments des Los Angeles County und der Feuerwehr sowie private Helikopter, die die sehr Reichen befördern. Diese anderen Hubschrauber sind über Radar-Apps erkennbar, die Sie auf Ihr Telefon herunterladen können. LAPD-Hubschrauber sind in diesen Apps jedoch nicht immer gekennzeichnet, was ihre Verfolgung erschweren kann. Sie sind oft schwarz mit einem weißen Streifen in der Mitte und ähneln im Aussehen etwas Orca. Nachts blinken sie mit grünen und roten Lichtern oder strahlen blendende Nachtsonnenstrahler auf den Boden. Das Maskottchen der Division ist ein Cartoon-Bussard, offensichtlich als Hommage an ihre Tendenz zum Kreisen. Es kommt selten vor, dass man im Zentrum von LA vorbeikommt, ohne eines zu sehen. Sie haben ihren Weg in Filme gefunden – „Blue Thunder“, „Boyz n the Hood“ – und in die Psyche der Stadt.
Das LAPD schickte 1956 seinen ersten Hubschrauber zur Verkehrsüberwachung. Mitte der sechziger Jahre, insbesondere nach dem Watts-Aufstand im Jahr 1965, begannen die Strafverfolgungsbehörden von Los Angeles mit Hubschrauberpatrouillen zu experimentieren, und die Luft- und Raumfahrtindustrie der Stadt begann, sich für deren Einsatz einzusetzen. Im Jahr 1968 wurde das LAPD mit Genehmigung von NASA, beauftragte das Jet Propulsion Laboratory des Caltech mit der Durchführung einer Studie über die Wirksamkeit des Einsatzes von Hubschraubern „in einer neuen Rolle oder Phase der Polizeiarbeit – insbesondere als Streifenfahrzeug“. Die Forscher stellten fest, dass die Kriminalität in Gebieten, die von Hubschraubern überwacht werden, geringer war als vorhergesagt, und dass „keine anderen Veränderungen innerhalb des Polizeisystems festgestellt wurden, die diese Ergebnisse erklären könnten“. Die Luftunterstützungsabteilung wurde Mitte der siebziger Jahre gegründet und ausgebaut, zu einer Zeit, als die Gewaltkriminalität in der Stadt hoch war. Die Aufteilung ist seitdem bestehen geblieben. „Alles begann hier in LA“, erzählte mir Nicholas Shapiro, Assistenzprofessor für Biologie und Gesellschaft an der UCLA, der die gesundheitlichen Auswirkungen der Hubschrauberpolizei in LA erforscht, von einer Strategie, die später von Städten in der Umgebung übernommen wurde Land.
Die Air Support Division macht nur etwa 1,5 Prozent des LAPD-Budgets aus, aber ihre hohe Sichtbarkeit und allgegenwärtige Präsenz machen sie für viele Einwohner zu einem persönlichen Problem. Dinah Manning, die Direktorin für öffentliche Sicherheit im Büro des Stadtkontrolleurs von Los Angeles, erzählte mir, dass sie Erinnerungen an Hubschrauber über ihnen habe, die bis in ihre Kindheit in South Central in den 1990er-Jahren zurückreichen. Matyos Kidane, ein Community-Organisator der Stop LAPD Spying Coalition, einer in Skid Row ansässigen Gruppe, die sich für den Abbau polizeilicher Überwachungskapazitäten einsetzt, erzählte mir das, als ich als Kind in einer Wohnung ohne Klimaanlage im Stadtteil Mid aufwuchs In der Stadt musste er sich in Sommernächten oft entscheiden, ob er die Fenster wegen der Hitze schließen oder sie offen lassen und versuchen sollte, durch den Lärm der Polizeihubschrauber draußen zu schlafen. Als Teenager, fügte er hinzu, sei ihm einmal ein Polizeihubschrauber mit seinem Scheinwerfer gefolgt.
In den letzten Jahren, als sich die öffentliche Meinung gegenüber der Polizei veränderte, gerieten auch die LAPD-Hubschrauber ins Visier. Nach den Protesten gegen Polizeigewalt im Jahr 2020 gewann eine Reihe fortschrittlicher Politiker Ämter in der Stadtverwaltung, indem sie gegen die Überfinanzierung der Polizei kämpften. Einer von ihnen war Kenneth Mejia, ein 33-jähriger Wirtschaftsprüfer, der 2022 zum Stadtverwalter gewählt wurde. Während seines Wahlkampfs stellte Mejia an stark befahrenen Straßen Werbetafeln auf, auf denen Balkendiagramme das LAPD-Budget in Höhe von drei Milliarden Dollar mit dem wesentlich kleineren Budget der Stadt für Wohnraum und andere Prioritäten verglichen. Auf einer weiteren Plakatwand wurden die Wähler darüber informiert, dass rund vierzig Prozent der Steuern, die sie in der Stadt auf legales Cannabis zahlen, an die Strafverfolgungsbehörden gehen. In den Anzeigen war oft einer von Mejias beiden walisischen Corgis zu sehen, die mittlerweile häufig auf den Titelseiten der Prüfungen seines Büros erscheinen. Manchmal sind sie als Sherlock Holmes verkleidet.
Mejia kündigte kurz nach seinem Amtsantritt Anfang 2023 eine Prüfung des LAPD-Hubschrauberprogramms an. Der Leiter für Rechenschaftspflicht und Aufsicht im Büro des Kontrolleurs, Sergio Perez – ein von Mejia ernannter Bürgerrechtsanwalt – teilte mir den Bericht mit Dies erfolgte als Reaktion auf Beschwerden von Anwohnern. „Die Bedenken waren hauptsächlich: ‚Sehen Sie, diese Hubschrauber sind die ganze Zeit über meinem Haus‘“, sagte Perez. “Was ist der Punkt? Was bringt es uns und wie viel geben wir aus?“
Die Prüfung ergab, dass die Helikopter jährlich etwa 47 Millionen Dollar kosten, mehr als die Betriebsbudgets von vierzehn städtischen Behörden – darunter die Abteilung für Behinderte, die Abteilung für kulturelle Angelegenheiten und die Abteilung für Altern – und fast genauso viel Los Angeles gibt Geld für das Department of Animal Services aus. Das Büro des Fluglotsen schätzte die Kosten, die Hubschrauber in der Luft zu halten, auf dreitausend Dollar pro Stunde. Es wurde festgestellt, dass das Programm jedes Jahr Hunderttausende Gallonen Kerosin verbraucht, zu Lärm und Luftverschmutzung beiträgt und dass ein Großteil der Hubschrauberflüge nicht als Reaktion auf Kriminalität mit hoher Priorität erfolgt, sondern stattdessen allgemeinen Zwecken dient Patrouillen, Beamtentransporte und zeremonielle Vorbeiflüge. (Kürzlich wurde ein als Weihnachtsmann verkleideter Mann an die Kufen eines Hubschraubers geschnallt und winkend über einem Spielzeuggeschenk in einem Krankenhaus geflogen.) Die Prüfung ergab, dass Hubschrauber bestimmte Stadtteile mit unverhältnismäßig langen Flugzeiten anvisierten. Ein vorwiegend von Schwarzen und Latinos bewohntes Viertel, das von der 77th Street Community Police Station im Süden von Los Angeles betreut wird, erhielt fast zehn Prozent der gesamten Hubschrauberflugstunden des LAPD. Die Prüfung ergab auch „wenig Beweise“ dafür, dass Hubschrauber die Kriminalität reduzieren oder abschrecken.