Um der Mafia beizutreten, muss man einen Eid leisten omertà, der Schweigekodex, der Informationen über geschäftliche Angelegenheiten innerhalb der Familie aufbewahren soll. Es zu brechen ist ein mit dem Tod bestraftes Verbrechen, aber heutzutage sprechen viele Mafiosi ziemlich frei. Nehmen Sie Salvatore (Sammy the Bull) Gravano, den Unterboss der Gambino-Familie in den späten Achtzigern, der während seiner Amtszeit als John Gottis rechte Hand in mindestens neunzehn Morde verwickelt war. Er verdient jetzt seinen ehrlichen Lebensunterhalt mit Podcasts aus den Vororten von Phoenix, wo er nach siebzehneinhalb Jahren in einem Supermax-Gefängnis umzog. Mit gemächlichem Bensonhurst-Akzent erzählt Gravano, jetzt 76 Jahre alt, von seinen größten Hits (wie dem, der über den Mob-Boss Paul Castellano, Gottis Vorgänger, getragen wurde) und seinen eigenen berüchtigten Verstoß gegen omertà: die Zeugenaussage von 1992, die Gotti lebenslänglich ins Gefängnis brachte.
Zurück in New York City kombiniert ein weiterer Ex-Killer, der für Gotti arbeitete, John Alite, Geschichten über seine „sechs Morde, mehr als acht Schießereien und Dutzende von Baseballschlägen“ mit inspirierenden Ratschlägen für Jugendliche in seinem Podcast „Mafia Truths“. . Unterdessen beleidigt Jimmy Calandra, ein berüchtigter Vollstrecker der Familie Bonanno – angeblich die brutalste der fünf Familien, die das organisierte Verbrechen in New York kontrollierten – in seiner YouTube-Serie „A Bath Avenue-Geschichte.“ Diejenigen, die auf der Suche nach saubererem Essen sind, können sich „The Sit Down with Michael Franzese“ ansehen, eine Interview-Show, in der die Colombo Kapodaster wurde zum Motivationsredner von Orange County, plaudert mit Prominenten und bietet seinen Zuschauern Filmkritiken und Lifestyle-Tipps. (Nr. 1: „Fliege unter dem Radar.“)
Die wachsende Flut an Mob-Inhalten mit ihrer Mischung aus grafischer Gewalt, Beziehungsdrama und ehrgeizigem Reichtum hat sich eine natürliche Nische in unserer Reality-TV- und wahren Kriminalitätslandschaft geschaffen. Der Podcast von Gravano, der letztes Jahr gestartet wurde, hat mehr als vierhunderttausend Abonnenten; Franzeses „Sit Downs“ erhalten manchmal mehr als eine Million Aufrufe – ungefähr so viele Streams am Eröffnungswochenende wie die „Many Saints of Newark“ (die laut Franzese italienische Amerikaner „wie degeneriert aussehen“ ließen). Aber das Genre hat neben den üblichen Besessenen der wahren Kriminalität eine überraschendere Gruppe von Anhängern angezogen: FBI-Agenten, die nach einem tieferen Verständnis einiger der größten Fälle ihrer Karriere suchen.
„Ich verbringe Stunden und Stunden damit, diesen Weisen zuzuhören“, sagte mir neulich der pensionierte Spezialagent Bill Fleisher. Fleisher, der in New Jersey lebt, verbrachte die meiste Zeit der siebziger Jahre damit, in den Gruppen der organisierten Kriminalität in New York, Boston und Detroit zu arbeiten. „Ich konnte mit ihnen reden, ich konnte sie polygraphieren, ich wusste, wie sie operierten – aber ich konnte nie in ihre Köpfe eindringen“, sagte er. „Deshalb mag ich diese Podcasts. Ich fange an, wie ein Seelenklempner, ihr Denken zu verstehen.“
Die meisten Gangster, die heute ihre Geschichten erzählen, haben in der Vergangenheit mit den Behörden zusammengearbeitet und haben jetzt eine rechtliche Immunität, die es ihnen erlaubt, offen über ihre Verbrechen zu sprechen (zu denen sie jedenfalls gestanden haben). Während sie diese Geschichten erzählen, geben sie oft Antworten auf Fragen, die die Strafverfolgungsbehörden seit Jahren überfordern. „Anstatt dass wir ins Gefängnis gehen und Sammy the Bull interviewen – wie praktisch, er startet seinen eigenen Podcast“, sagte James R. Fitzgerald, ein ehemaliger FBI-Profiler und ein weiterer engagierter Zuhörer, aus seinem Haus in Maryland. “Wenn Sie genug von ihnen sehen und anhören, können Sie die Flugbahn ihrer Reise verfolgen und vielleicht sogar einige dieser alten Verbrechen aufklären.”
Neulich versammelten sich Fitzgerald, Fleisher und ich auf Zoom, um ein YouTube-Video von Sammy the Bulls Podcast „Unser Ding“ anzuschauen, ein Hinweis auf die Cosa Nostra. Keiner der Agenten hatte Gravano persönlich kennengelernt, aber nachdem sie die Geschäfte seiner und seiner Familie so genau verfolgt hatten, hatten sie das Gefühl, ihn und einen alten Freund zu kennen. In der Eröffnungsanimation des Clips stürmt ein Stier durch eine Betonwand, bevor Gravano auf einem Ledersessel in einem mit einem Kamin ausgestatteten Aufnahmestudio auftaucht, während ein Neonbulle über dem Kaminsims leuchtet. An den Wänden hängen gerahmte Porträts der Gangsterbosse Al Capone und Charles (Lucky) Luciano sowie des Schauspielers James Cagney, der für seine ikonischen Darstellungen von Gangstern auf der Leinwand bekannt ist. Unser Gastgeber, klein und drahtig, trägt ein weißes T-Shirt und eine Hose.
„Ich freue mich, Sammy in traditionelleren Gewändern zu sehen“, sagte Fitzgerald. „Damals in den späten Achtzigern, frühen Neunzigern, als ich mit diesen Jungs zu tun hatte, waren die Laufanzüge oder Trainingsanzüge von Adidas die große Uniform des Tages.“ (Um fair zu sein, im Video trug Gravano immer noch einen kleinen Ring und eine goldene Kette.)
Der Podcast konzentriert sich auf eine der größten Ermittlungen in der Geschichte des FBI: den Mord an einem verdeckten DEA-Agenten im Jahr 1989 durch einen Mafia-Mitarbeiter auf niedriger Ebene. „Dies ist eine dieser ziemlich schweren Geschichten, über die ich wirklich nicht sprechen sollte“, beginnt Gravano. Er beginnt mit der Beschreibung des Mitarbeiters: „Da war ein Typ namens Gus Farace. . . . Wirklich harter Kerl, großer Kerl, Steroid-Freak, großer, riesiger verdammter Körper, Arme, ziemlich gut aussehender Kerl. („Er wurde von Tony Danza in dem Fernsehfilm gespielt“, sagte Fitzgerald.) Gravano erklärt, dass Farace den verdeckten DEA-Agenten Everett Hatcher auf einer Überführung von Staten Island getroffen hatte, um ihm Kokain zu verkaufen. Aber etwas beunruhigte Farace. „Er fing an zu denken, dass dieser Typ vielleicht ein Undercover, kein Cop, sondern ein Undercover-Informant war“, sagt Gravano. “Sie müssen im Auto geredet haben, und er hat ihn erschossen.”
Farace ging auf die Nerven, und das FBI ging hart gegen jede Familie in der Cosa Nostra vor, durchsuchte ihre Clubs und Spielringe, verhaftete Bewährungshelfer für jeden geringfügigen Verstoß, um Informationen über Faraces Aufenthaltsort zu erhalten. „Jeder in diesem Spiel wusste, dass die Regeln geändert wurden“, erklärte Fitzgerald. „Wir töten sie nicht. Sie töten uns nicht.“ Farace, der nicht einmal ein gemachter Kerl war, habe „Regel Nr. 1 verletzt“, sodass die Mafia „wusste, dass ihnen schwere Zeiten bevorstanden“.
Laut Gravano klopfte eines Tages das FBI an seine Tür und befahl ihm, Farace ausfindig zu machen: „‚Sammy, wir möchten, dass du John Gotti sagst, dass wir diesen Kerl finden wollen, und es ist uns egal, wie.’ So wie sie es gesagt haben“, fährt Gravano fort, „musste ich nur die Frage stellen: ‘Verlangst du von mir, ihn zu töten?’ ”
“‘Nein, nein, Sammy'”, antwortete der Agent angeblich. „ ‚Nein, wir gehen nicht dorthin. Es ist uns scheißegal, wie er gefunden wird.’ ”
Gravano hat es nicht gekauft. (Oder vielleicht wollte er es nicht kaufen.) „Ich könnte nichts Besseres für die Regierung tun, als jemanden für sie zu töten“, sagt er seinem Publikum. “Das würde mir die Lizenz geben, alles zu tun, was zum Teufel ich tun wollte.” Er fährt fort: „Sie haben sich sofort selbst überprüft. Aber das war die Botschaft.“
Fitzgerald unterbrach ihn: „Das wollten wir ehrlich gesagt nicht“, sagte er. “Wir wollten diesen Kerl vor Gericht stellen und ihn vielleicht sogar umdrehen und Informationen bekommen.”
„Aber es sagt dir, wie Sammys Verstand funktioniert“, fügte Fleisher hinzu. “Als kluger Kerl werden viele seiner Befehle, gegeben und angenommen, durch Nicken, Anspielungen und Doppeldeutigkeiten ausgeführt.” Wenn ein Chef einen Mann als “‘immer lächelnd’ beschreibt, könnte das eine Botschaft sein, sich die Zähne ausschlagen zu lassen.”
Jedenfalls seien die beiden Seiten sicherlich in “eine sehr seltsame Situation” geraten, sagte Fitzgerald. „Das FBI und der Mob suchen beide nach Gus, und wer holt ihn zuerst?“ Der Mob, wie sich herausstellte. Neun Monate nach dem Mord an Hatcher wurde Farace erschossen auf der Straße gefunden. „Die Moral der Geschichte ist, dass dieser Junge nicht zu uns in der Mafia gehörte“, schließt Gravano. „Wenn dir diese Geschichte gefällt, drücke auf „Gefällt mir“, abonniere.“
Nachdem die Episode zu Ende war, fragte ich die Agenten, was sie Sammy fragen würden, wenn sie die Chance hätten. Fitzgerald sagte, er würde ihn fragen, warum er Gotti überschlug: „Du hast den heiligsten Kodex von allen verletzt. omertà,” er sagte. „Was hat Ihnen ein FBI-Agent gesagt, um Sie davon zu überzeugen, alles aufzugeben?“
Ein paar Tage später rief ich Gravano an, um ihn zu fragen, warum er damit gebrochen hat omertà damals, und warum er auch heute noch Mafia-Geheimnisse preisgibt. „Ich möchte, dass meine Kinder und Enkel meine Wahrheit kennen – gut, schlecht und hässlich“, sagte er. Außerdem “ist es eine gute Möglichkeit, Geld zu verdienen.” Was Gotti angeht: „Wir waren Brüder“, sagte er mir. „Ich habe für ihn getötet. Ich habe Prozesse manipuliert.“ Aber als Gotti auf einem Band erwischt wurde, wie er Gravano in mehrere Morde verwickelte, war das das Ende. Gotti sagte Sammy, dass er sich die Zeit nehmen musste, damit Gotti frei gehen konnte. “Ich ging von diesem Treffen weg und sagte: ‘Fuck John, fuck the Mafia’ und ich habe aufgehört.”
„Die Agenten Frank [Spero] und Matty [Tricorico] die mir zugeteilt wurden, sie waren immer um mich herum“, sagte Gravano. An Weihnachten brachte er Kaffee und Kekse zu ihrem Auto, während sie sein Haus abschotten. „Ich habe ihnen vertraut. Ich mochte sie.” Wenn er also reden musste, wandte er sich an die Agenten, die ihm gerne zuhörten. Sie sind es immer noch.