Im Sommer nach meinem ersten Studienjahr beschloss ich, für ein paar Monate im Keller meiner Schulbibliothek zu wohnen. Ich war keineswegs der erste Student, der dort lebte, da die Universität, die ich besuchte, kaum finanzielle Unterstützung bot und die Mieten in Manhattan himmelhoch waren.
Als ich hörte, dass andere Schüler einen Sommer lang mietfrei überlebt hatten, indem sie illegal in der Schattenseite der Schule lebten, dachte ich, dass diese Regelung perfekt zu meinem flexiblen Sommer-Akquise-Job passen könnte.
Und es war. Ich duschte im Fitnessstudio und eichhörte Konserven in Feuerlöscherboxen weg. Meine Kollegen haben meine begrenzte Garderobe nicht bemerkt. Die Sicherheits- und Wartungsarbeiter schienen nicht viel von ein paar Studenten zu halten, die auf Sofas schliefen. Wenn sie mich gelegentlich wegscheuchten, schlief ich auf Sofas in den Schlafsälen meiner Freunde. In meiner Freizeit gönnte ich mir Dollar-Pizza und las dann stundenlang Bücher bei Barnes & Noble.
Dieses Leben wäre für den Rest des Sommers ereignislos weitergegangen, aber alles änderte sich an dem Morgen, als ich einen Zettel in meinem Schuh fand, auf dem stand: „Du warst so hinreißend, während du geschlafen hast. Ruf mich an.”
Als ich mir im Badezimmer der Bibliothek die Zähne putzte, überlegte ich, die Nummer anzurufen, während ich mich darüber ekelte, dass ein Fremder mich beim Schlafen beobachtet hatte. Ich erinnerte mich, dass jemand in der Nacht zuvor, als ich es mir gemütlich gemacht hatte, ins Arbeitszimmer gekommen war, aber ich hatte keinen guten Blick darauf geworfen.
Man muss ein gewisser Exzentriker sein, um sich für das Leben in der Bibliothek zu entscheiden. Kombiniere dies mit der Rücksichtslosigkeit der Jugend, und ich beschloss, die Nummer anzurufen.
Sein Akzent war britisch, und seine Stimme war benommen, als wäre er gerade aufgewacht. Ich war schroff und verlangte, er solle mich sofort vor einem nahe gelegenen Park treffen. Als er fünfzehn Minuten zu spät kam, war ich schon genervt.
„Ihre Notiz war gruselig und respektlos“, sagte ich.
Er schenkte mir ein schüchternes halbes Grinsen, das er mit seiner Hand bedeckte, und sagte: „Nun, es hat funktioniert, nicht wahr?“
Er war nicht mein Typ – einen Zentimeter kleiner als ich und selbstbewusst, aber er hatte etwas an sich, das mich verzauberte, wenn sich seine Wangen amüsiert auf und ab bewegten. Als koreanischer internationaler Student, der einige Zeit in Großbritannien studiert hatte, gab er zu, dass er den Akzent auf dick legte, wenn er etwas wollte.
„Möchtest du jetzt etwas?“ sagte ich schüchtern.
Wir gingen zurück in seinen feuchten Schlafsaal und hörten Musik, während wir auf seinem Bett lagen. Vielleicht war ich bis dahin nicht mehr auf der Hut, oder vielleicht nur, weil ich es wollte – ich beugte mich zu ihm und küsste ihn, und dann machten wir weiter.
Danach ging er ins Badezimmer, um sich zu waschen. Ich zog mich schnell an, machte das Bett und ging, ohne mich zu verabschieden.
An jenem Abend bei der Arbeit erzählte ich meinen Freunden von der Nachricht, die ich erhalten hatte.
“Hast du angerufen?” fragte derjenige, der von süßen Treffen besessen war.
„Du wirst dich eines Tages umbringen lassen“, sagte ein anderer.
Ich erzählte ihnen alles außer der Tatsache, dass ich mit ihm geschlafen hatte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass es beschämend war – ein Fehler in meinem moralischen Urteilsvermögen.
Nach der Arbeit machte ich mich bettfertig und vermied den Augenkontakt mit dem Studenten, der gerade eine Toilettenkabine verließ, als ich meinen Zahnpastaschaum in das Waschbecken ausspuckte. Als ich an meinem gewohnten Schlafplatz ankam, war er da.
„Warum bist du gegangen, ohne Tschüss zu sagen?“ er sagte.
Keiner meiner früheren One-Night-Stands hatte jemals hinterfragt, warum ich nach der Verabredung gegangen war. Niemand wollte in der Peinlichkeit der Nachwirkungen sitzen.
„Ich dachte, es wäre irgendwie gefährlich für dich, hier weiterzuschlafen“, sagte er. „Warum schläfst du heute Nacht nicht?“
„Mir geht es gut“, sagte ich, aber meine Couch sah an diesem Abend besonders traurig aus, also stimmte ich widerwillig zu. Als wir mit dem Aufzug zu seinem Schlafsaal fuhren, sagte er: „Wir können nur Freunde sein. Ich wollte nur nicht, dass du mehr in der Bibliothek schläfst.“
Aber als wir uns in den nächsten Wochen zusammen in ein Doppelbett quetschten, waren wir nicht nur Freunde.
Er zeigte mir eine andere Welt als mein Minimalleben – wir besuchten Kunstgalerien in Chelsea; er hat mir in meinem ersten koreanischen Grillrestaurant beigebracht, wie man ein „Ssam“ rollt; Wir rauchten in seinem Zimmer und mampften Chips, die wir mit Stäbchen aus der Tüte geholt hatten. Wir haben uns einen Kunstfilm angesehen, der mich verwirrt und fasziniert hat.
„Schauen Sie sich normalerweise solche Filme an?“ Ich fragte ihn. “Eine mit viel Gerede und wenig Action oder viel Ende?”
Er grinste, jetzt viel weniger schüchtern wegen seiner Zähne. „Nicht unbedingt, aber mein Freund hat es empfohlen. Ich probiere ihre Empfehlungen immer aus. Sie ist meine Seelenverwandte.“
Seelenverwandter. Ich dachte an jenem Abend über dieses Wort nach, als ich neben ihm schlief. Was bedeutete das? Ich hatte nie wirklich an Beziehungen oder Ehe geglaubt. Die meisten Ehen meiner Verwandten kamen mir vor, als seien sie voller unausgesprochener Wut. Als er und ich weiterhin auf Verabredungen gingen – denn das waren sie – erfuhr ich mehr über seinen Seelenverwandten. Sie war ein Model, ruhig und kultiviert, mit langen weißen Beinen und einer gepflegten Nase.
Vielleicht hat mich meine Wettbewerbsfähigkeit überwältigt, oder vielleicht waren es all die kostenlosen Mahlzeiten, aber ich begann mich zu fragen – wie wäre es, jemandes Seelenverwandter zu sein? Ich hatte mein ganzes Leben lang alle auf Abstand gehalten, weil ich spürte, dass ich dafür verurteilt werden würde, mein ganzes Selbst zu offenbaren. Ich war die leistungsstarke, gehorsame Tochter meiner Eltern; Ich zensierte meine seltsamen Teile von meinen Klassenkameraden und meine müden, verletzlichen Teile von meinen Freunden. Ich hatte noch nie eine beste Freundin.
Stattdessen lebte ich mein Leben durch amüsante Anekdoten, die ich auf Partys abwechselte, und so begann sich hier eine Geschichte in meinem Kopf zu bilden, in der ich meinen Enkelkindern ironisch erzählte: „Weißt du, wo ich deinen Großvater getroffen habe? In einer Bibliothek schlafen, wo er mir eine gruselige Nachricht hinterlassen hat!“
In einer schwülen Nacht träumte ich von meinem Vater, der im vergangenen Sommer an Krebs gestorben war. Ich wachte verwirrt und weinend auf und er hielt mich fest, als ich die Nachwirkungen des Traums zusammensetzte.
Auf der Suche nach einem Trost für mich fischte er ein Taschentuch aus seiner Schublade, das mir so altmodisch vorkam, dass ich unter Tränen darüber lachte.
“Bußgeld! Wenn du es nicht willst, nehme ich es zurück!“ sagte er, aber er wischte mein fleckiges Gesicht ab. Der rotierende Ventilator wiegte uns allmählich wieder in den Schlaf. In seinen Armen fühlte ich mich sicher und ich fragte mich – vielleicht könnte das ewig dauern.
Seine Sommerkurse gingen dann zu Ende, danach kehrte er nach Korea zurück, um seinen Militärdienst zu leisten, und ich legte meine Sachen zurück in das Schließfach der Bibliothek. Bevor er ging, sagte er mir, dass er mich liebte, und ich sagte ihm, dass ich ihn auch liebte, ohne wirklich zu wissen, was das bedeutete.
Ich war verliebt in die Idee von ihm. Es war einfach, sich in sorgfältig gestaltete E-Mails, geteilte Playlists und Telefonate zu verlieben, die sich immer zu kurz anfühlten. Viel einfacher, als sich in eine echte Person zu verlieben und von ihren eintönigen Tagen und kontroversen Meinungen zu hören und von ihren schlechten Angewohnheiten und lästigen Ticks zu erfahren.
Die Stadt leerte sich – die erste Hälfte meines Sommerjobs endete, und alle meine Arbeitsfreunde gingen nach Hause, bis auf einen, der mich fragte, ob ich bei ihm übernachten wolle. Ich habe ihn abgewiesen. Ich zog es jetzt vor, in der Bibliothek zu schlafen und E-Mails von jenseits des Ozeans noch einmal zu lesen, lange aufzubleiben und zu versuchen, Zeitzonen zu überschneiden.
Ich begann, die anderen Leute zu bemerken, die die Bibliothek zu ihrem Zuhause gemacht hatten und bis spät in die Nacht auf den harten Sofas schliefen. Ich ignorierte diese neuen Mitbewohner. Es war eine Sache, mit deinen Freunden über deine unkonventionelle Lebenssituation zu scherzen; es war etwas ganz anderes, so direkt damit konfrontiert zu werden, während man sich für eine weitere späte Nacht niederließ und sein Handtuch neben sich auf einem Computerstuhl trocknete.
Schließlich endete unser E-Mail-Austausch und ließ mich in der Hitze hageln. In seiner letzten E-Mail schrieb er: „Ich hatte den größten Spaß, seit ich vor einem Jahr in New York gelandet bin. Ich habe nur angefangen, auswärts zu essen und all das auszuprobieren, wofür New York berühmt ist, weil ich dich kennengelernt habe. Es ist irgendwie traurig, und ich versuche gerade, nicht zu weinen, aber ich wünschte, wir hätten uns in ein paar Jahren wiedersehen können, wenn wir uns nicht so früh hätten verabschieden müssen. Sie wissen, wie die Leute sich immer auf Sommer freuen und fest entschlossen sind, Sommer so unvergesslich zu machen? Ich hatte endlich einen Sommer, an den ich mich erinnern sollte.“
Ich tat das auch.