In der Wüste beginnt der Sommer im Mai so richtig. Es ist der Beginn der Trockenzeit mit Höchstwerten in den 90ern – nur ein Vorgeschmack auf die kommenden dreistelligen Tage. Einige Leute wagen sich immer noch auf Wanderwege und Campingplätze, aber für mich markiert der Mai das Ende der Wandersaison und den Beginn der Badesaison. Seit dem 1. Mai gehe ich jeden Tag im Freizeitzentrum der University of Arizona in Tucson schwimmen, wo ich beim Rückenschwimmen die trauernden Tauben und Falken beobachten kann, die kreuz und quer über mir den Himmel überziehen.
Als meine Familie vor vier Jahren den Umzug nach Tucson vorbereitete, träumte ich kurz davon, ein Haus mit Pool zu finden. Viele kleine Mittelklassehäuser in der Stadt haben sie: Zementlöcher im Boden, flankiert von noch mehr Zement. Aber mein Partner und ich entschieden, dass ein Hinterhofpool in der Wüste zu viel Wasser verbrauchen würde, und so ist stattdessen der Universitätspool zu meiner Lebensader geworden.
Schwimmen ist mehr als Bewegung. Es ist Meditation, eine Flucht vor dem Stress. In der Wüste kann es auch eine Notwendigkeit sein, wenn die Sommertemperaturen immer weiter steigen. Einheimische sagen gerne, dass wir vor ein paar Jahrzehnten damit rechnen konnten, eine Pause von der Hitze zu finden: gelegentlich 90 statt 100 Grad Celsius und kühle Nächte, um die schwülen Tage aufzulockern. Aber jetzt sind die Hitzewellen allgegenwärtig und wir müssen Zuflucht finden. Wolken und Baumbestand sind selten, daher hängen unser Wohlbefinden und unser Überleben von menschengemachten Umgebungen ab: Kinos, Museen, unseren klimatisierten Häusern, dem Pool.
Dies war schon immer ein Land mit wenig Regen und warmen Sommern. Aber in den letzten zwei Jahrzehnten haben sich chronische Dürre und Hitze immer weiter verschlimmert. In diesem Sommer hat sich über dem Südwesten eine Hitzekuppel geparkt; Die Höchstwerte in Phoenix liegen seit fast zwei Wochen in Folge bei 110 Grad. Arizona bricht zwar Rekorde, aber der Trend ist weltweit: Am 3. Juli erreichte die globale Durchschnittstemperatur 62,62 Grad Fahrenheit, den höchsten gemessenen Wert seit 1979. Der nächste Tag war noch heißer.
Jedes Jahr ereignen sich in den Vereinigten Staaten durchschnittlich 702 hitzebedingte Todesfälle. Kleine Kinder, ältere Erwachsene und Außendienstmitarbeiter gehören zu den am stärksten gefährdeten Personen. Meine Familie nimmt diese Todesfälle sehr ernst. Wir zogen im Juli 2019 hierher und ich beschloss, dass ich nicht bis zum Herbst warten konnte, um eine Wanderung zu unternehmen, also machten wir uns auf den Weg. Bis heute erinnere ich mich an die aufwallende Angst, die ich verspürte, als mir klar wurde, dass ich uns mitten am Tag tief in eine Spur hineingezogen hatte; Es gab keine schattenspendenden Bäume in der Nähe und unser Wasser ging schnell zur Neige. Nie wieder.
Diejenigen, die die Möglichkeit haben, sich anzupassen, tun es. In Arizona ist eine Klimaanlage unbedingt erforderlich. Im Sommer, als wir ankamen, ging unseres kaputt und wir befanden uns mitten in einer Hitzewelle und warteten eine Woche darauf, es zu ersetzen, weil die Nachfrage so hoch war. Unsere Nachbarin hat uns ihren Sumpfkühler geliehen – ein Gerät, das die Luft durch Verdunstung von Wasser kühlt und auf das viele Bewohner von Wohnmobilen angewiesen sind. Dennoch hielten uns die drückenden Temperaturen in dieser Woche nachts wach.
Neben Museen und Schwimmbädern besuchen Familien mit ihren Kindern auch Indoor-Fitnessstudios. Der Supermarkt ist ein beliebter Ort, um sich vor der Hitze zu verstecken. Die Stadt betreibt diesen Sommer 20 kostenlose öffentliche Schwimmbäder; Unternehmen stellen Sprühnebel und Regenschirme auf; es gibt neue Raspados (Mexikanische Eislokale) tauchen überall in der Stadt auf. Vor meiner örtlichen Feuerwache hängt ein großes handgeschriebenes Schild, an dem ich jedes Mal vorbeikomme, wenn ich schwimmen gehe. Finden Sie Schutz vor der Hitze, heißt es. Alle sind willkommen. Das Feuerwehrhaus ist einer von mehreren informellen Orten in der ganzen Stadt. es gibt auch sechs offizielle. Sie sind so, wie man sie sich vorstellt: große, klimatisierte Räume mit Sitzgelegenheiten, in denen Wasser leicht verfügbar ist. Für viele ältere Erwachsene und Obdachlose können sie den Unterschied zwischen Lethargie und Vitalität oder zwischen Leben und Tod bedeuten.
Wenn ich mit Freunden in gemäßigteren Klimazonen spreche, fragen sich viele, wie ich das Leben in der Sonora-Wüste lieben konnte. Ich sage ihnen, dass es daran liegt, dass dieser Ort mich wie kein anderer demütigt und mich näher an die Natur bringt, zu einem langsameren und nachhaltigeren Lebensrhythmus. Hier in Tucson habe ich mehr Menschen getroffen, die aktiv an selbst entwickelten Lösungen für die Klimakrise arbeiten, als in viel größeren Städten mit besserer Ausstattung. Angesichts der endlosen Hitze bringen die Einwohner Tucsons einander bei, wie man den Regen nutzt, und setzen sich für eine fahrradfreundliche Infrastruktur ein.
Ich denke, es ist kein Zufall, dass meine Vorliebe für das Leben in der Wüste zu der Zeit gewachsen ist, in der mein Wahlstaat mit immer heftigeren und häufigeren Phasen extremer Temperaturen zu kämpfen hat. Die Prekarität dieses Lebens ist genau der Grund, warum ich so daran hänge.
Millionen und Abermillionen Amerikaner lieben den südwestlichen Lebensstil. Laut der letzten Volkszählung ist Phoenix mittlerweile die am schnellsten wachsende Stadt aller amerikanischen Großstädte; Sein Großraum hat kürzlich die 5-Millionen-Einwohner-Grenze überschritten. Auch Las Vegas, eine weitere wasserarme Wüstenstadt, wächst überproportional.
Jeder neue Mensch, der ankommt, entscheidet sich für etwas Schönes – und jeder neue Mensch, der ankommt, belastet unsere begrenzten Zufluchtsorte vor der Hitze noch mehr. Ich weiß nicht, wann es passieren wird, aber ich mache mir Sorgen um den Tag, an dem die Sonora-Wüste – und der gesamte Südwesten – unbewohnbar werden, weil wir nicht mehr genug Möglichkeiten haben, uns abzukühlen. Die Fluchtmöglichkeiten, die wir jetzt haben, stehen möglicherweise nur Menschen in bestimmten Vierteln zur Verfügung, wahrscheinlich denen hinter Toren, mit einem höheren Durchschnittseinkommen. Aufgrund des Grundwassermangels schränkt Arizona den Neubau rund um Phoenix bereits ein.
Laut einer Analyse der gemeinnützigen Klimaschutzstiftung First Street Foundation könnten in den nächsten 30 Jahren in weiten Teilen der USA Temperaturen auftreten, die der Nationale Wetterdienst in die Kategorie „extreme Gefahr“ einstuft. Derzeit sind etwa 8 Millionen Menschen tagelang mit Temperaturen über 125 Grad Fahrenheit konfrontiert; bis 2053 werden es schätzungsweise 107 Millionen Menschen sein. Nicht alle von ihnen werden im Südwesten leben, aber die Region wird darunter leiden. Klimaexperten können nicht sagen, ob die Extreme dieses Sommers zur Norm werden, sagen aber voraus, dass unsere Region weiterhin Rekorde brechen wird.
Und doch ziehen die Menschen trotz dieser Widrigkeiten weiter hierher. Vielleicht liegt es daran, dass wir diese extremen Temperaturen nicht als Naturkatastrophe betrachten. Der Wandel vollzieht sich Jahr für Jahr schrittweise, wenn auch schnell. Unser Körper, der so sehr auf Klimaanlagen und Pools angewiesen ist, scheint in der Lage zu sein, sich anzupassen, und im Herbst vergisst unser Geist manchmal, welchen Tribut die Hitze von uns gefordert hat.
Über all das denke ich in letzter Zeit während meines täglichen Schwimmens nach. Ich denke an das Privileg, regelmäßig einen Pool nutzen zu können, meinen Körper im Wasser bewegen zu können und draußen zu sein, während die Temperaturen weiter steigen. Ich stelle mir vor, wie es sich anfühlen könnte, keinen Zugang zu all dem zu haben. Und ich frage mich, ab wann ein Pool das letzte sein könnte, was uns hier am Leben hält. Was passiert dann? Wir können nicht einfach 24 Stunden am Tag im Wasser bleiben.
Wenn meine Gedanken an diese schwierigen Orte wandern, neige ich zu magischem Denken. Ich sage mir, dass diejenigen von uns, die die Wüste lieben, die Dinge gemeinsam herausfinden werden. Die lokale Regierung wird eingreifen. Wir haben noch Zeit. Und während ich mich über Wasser halte und in den azurblauen Himmel schaue, denke ich an Herbst und Winter, diese kühleren Monate, die mich zurück ins Freie führen, genau zu den Gründen, warum ich diesen Ort so liebe. Zu den Gründen, warum ich bleiben möchte.