Als ich Ende der 1990er Jahre Highschool-Läufer war, waren Slogans wie Schmerz ist Schwäche, die den Körper verlässt dekorierte die T-Shirts, die bei unseren Meisterschaftsrennen verkauft wurden. Einmal, im Bus zum Connecticut State Meeting, erzählte uns mein Trainer, der für seine jahrzehntelangen Titelgewinne in New England legendär war, die Geschichte eines Athleten, der auf der Strecke zusammenbrach und über die Ziellinie kroch. Der Trainer besuchte ihn danach im Krankenhaus, versicherte er uns; er hatte „eine Richtlinie“, um dies zu tun. Dass genug Athleten medizinische Hilfe brauchten, damit mein Trainer eine persönliche Überzeugung davon hatte, kam mir nicht düster vor. Ich war von der Botschaft der Geschichte über Entschlossenheit und Opferbereitschaft gefangen – und inspiriert, hart genug zu rennen, um selbst im Krankenhaus zu landen.
In den Jahren, in denen ich vom Märtyrertod träumte, war die zukünftige nationale Meisterin Lauren Fleshman auch eine Highschool-Athletin, auf dem Weg, eine der erfolgreichsten amerikanischen Distanzläuferinnen der Geschichte zu werden. Ich kannte ihren Namen aus Ausgaben von Wöchentliche Rennergebnisse, und ich mochte sie wegen ihres aufrichtigen Lächelns und ihrer unbedeckten Sommersprossen. Mir gefiel auch, dass ihre Beine kräftig aussahen und ihre Wangen voll – Eigenschaften, die wir teilten. Ich hatte viele Male mit unverhohlener Überraschung gehört, dass auf meine verwiesen wurde: Du siehst nicht aus wie ein Läufer.
Diese Kommentare standen exemplarisch für die damalige Kultur des Mädchensports. Es war mir peinlich, dass ich meine Periode nie verloren hatte, und ich sah Verletzungen nicht als Zeichen langfristiger Schäden oder sogar als kurzfristige Einschränkungen an, sondern als Zeichen von Hartnäckigkeit und Zähigkeit. 1996 sahen Fleshman und ich beide zu, wie die 18-jährige Kerri Strug bei den Olympischen Spielen in Atlanta ihren Goldmedaillengewinner auf ihrem bereits stark verstauchten Knöchel landete, und wir sahen, wie ihr Trainer sie, kindlich und unfähig zu gehen, wegtrug. Für einen Athleten ist diese Art von Schmerz, wie Fleshman in ihren neuen Memoiren schreibt, Gut für ein MädchenSie sei einfach „das, was es brauchte, um geliebt zu werden“.
Fleshman gewann in Stanford fünf NCAA Division I-Titel; An meinem College der Division III schaffte ich es kaum noch, Uni zu machen. Still, Gut für ein Mädchen fühlt sich zutiefst vertraut an. Es ist zum Teil eine Erinnerung an Fleshmans Misserfolge und Erfolge, aber es ist auch ein Aufruf zum Handeln für die Trainer, Eltern und jungen Frauen zukünftiger Sportlergenerationen. Fleshman argumentiert überzeugend, dass es für die Sportwelt unerlässlich ist, körperliches Leiden von Selbstwertgefühl zu trennen. Auf 288 lustigen, ehrlichen und manchmal erschütternden Seiten macht sie deutlich, dass es nicht nur ethisch vertretbar ist, Mädchen zu befähigen, die Notwendigkeit eines Gleichgewichts zwischen Schmerz und Spitzenleistung besser zu verstehen – es ist für ihre Gesundheit und Langlebigkeit ihrer Karriere unerlässlich.
Fleshman schreibt über das außerkörperliche Gefühl maximaler Anstrengung auf eine Weise, wie es kein anderer Autor, dem ich begegnet bin, geschafft hat. Sie erinnert sich an die Erfahrung, „in diesem Teil des Rennens zu sein, in dem sich der Schmerz ansammelt und ausbeult und jeden Moment überzuschwappen droht“, und an den Stolz, eine „neue Ebene“ von Verletzungen zu entdecken, bevor sie sich fragte, ob sie einfach bestehen bleiben könnte „ ein bisschen länger.” Diese Art der sofortigen Selbsteinschätzung und Motivation ist entscheidend für sportliche Höchstleistungen, stellt aber auch ein Dilemma dar. Es ist leicht für Athleten, das Selbstvertrauen und die Kraft, die aus der Fähigkeit kommen, sich vorübergehend durchzusetzen, mit der Art der Selbstauslöschung zu verwechseln, die zu Verletzungen führen könnte.
Ich persönlich habe die beiden jahrelang verwechselt. Als ich schließlich im College zusammenbrach, kurz vor der Ziellinie bei einem 10.000-Meter-Meisterschaftsrennen, landete ich in einem Sanitätszelt statt in einem Krankenhaus. Erst als ich diese Geschichte erzählte, die mich fast zwei Jahrzehnte später immer noch mit einem seltsamen Stolz erfüllte, wurde mir klar, dass mein Rennen buchstäblich gescheitert war. Ich war noch nicht fertig.
Fleshman hat die Rolle von Schmerz und Überanstrengung auch im Sport neu überdacht. In Teilen widmet sich ihr Buch der Skizzierung der aus ihrer Sicht notwendigen Reformen, etwa einer Politik, die „speziell die Gesundheit des weiblichen Körpers im Sport schützt … [including] formelle Zertifizierung, um mit weiblichen Athleten zu arbeiten, die dieses Mandat haben[s] Ausbildung in weiblicher Physiologie, Pubertät, Brustentwicklung, [and] Menstruationsgesundheit.“ Sie ist klar davon überzeugt, dass junge Frauen mehr weibliche Trainer brauchen und dass die Tatsache, dass nur eine Frau im Trainerstab ist, keine Impfung gegen ein System ist, das die Bedürfnisse von Mädchen und Frauen um einen hohen Preis ignoriert.
Eine der am weitesten verbreiteten und gefährlichsten Arten, wie die Sportkultur das Wohlbefinden von Athleten herabsetzt, besteht darin, ungeordnetes Essen absichtlich zu übersehen oder sogar geradezu zu fördern, schreibt Fleshman. Ich habe das am eigenen Leib gesehen und erlebt: Freunde, die für Trainerinnen kandidierten, wurden öffentlich gewogen oder gebeten, alles aufzuschreiben und zu hinterfragen, was sie an einem Tag gegessen haben. Sogar in meinem College-Team, wo mein Trainer sich nie zu Größe äußerte, war die Verherrlichung der Dünnheit allgegenwärtig. Einmal hörte ich, wie ein anderer Trainer eine Athletin dafür lobte, dass sie aussah, als hätte sie „ein oder anderthalb Pfund“ abgenommen. Wie Fleshman fühlte ich mich oft defensiv und schämte mich, weil mir gesagt wurde, ich sehe „gesund“ aus, weil „gesund war Code für fett; fit war das Kompliment, das alle am meisten schätzten“, schreibt sie. Ich hatte mir gedacht, wenn ich das nicht wäre am bestenich könnte der Härteste sein oder der bereitwilligste, eine bestimmte Art von Qual zu ertragen.
Trotz meiner erwachsenen Perspektive und der Weisheit von Fleshmans Buch ist es komplex, die Beziehung zwischen Schmerz und sportlichem Erfolg zu entwirren. Ich habe schon früher gelesen, dass die Genesung von Essstörungen durch die Unmöglichkeit eines kalten Entzugs erschwert werden kann, wie bei einer Substanzabhängigkeit – schließlich müssen wir alle eine Art Beziehung zum Essen haben. Und vielleicht ist etwas davon in der Beziehung, die ernsthafte Sportler mit Schmerzen entwickeln müssen. Wo ist die Grenze zwischen der Bereitschaft, sich unwohl zu fühlen, und dem Eifer, sich darin zu befinden? Was die Entscheidung, in den letzten Minuten eines Rennens durchzuhalten, von dem unterscheidet, was Fleshman „eine Kultur der Fügsamkeit“ nennt [that] führt zur Distanzierung von sich selbst, von den Signalen Ihres Körpers von Hunger, Müdigkeit und Schmerz“?
Läufer zu werden, hat mein Leben verändert, weil es mir klar gemacht hat, dass ich harte Dinge tun kann. Ich glaube, ich wäre eine entschlossene und sture Person gewesen, egal welcher Leidenschaft ich verfiel, aber meine Erfolge fühlten sich auf der Rennstrecke so konkret an. Das Laufen hat mir außerdem den Weg in einige der größten Freundschaften meines Lebens geebnet. Obwohl ein Großteil des Distanztrainings einsam ist, gibt es eine Intimität wie keine andere, die ich kenne, wenn man in den späten Phasen eines entmutigenden Trainings oder eines langen, hügeligen Laufs Schritt für Schritt einen Begleiter anpasst. Ein Teil der Magie des Laufens von Freundschaften kommt zweifellos von der angespannten Rolle des Leidens im Sport: Wir haben die verletzliche Erfahrung geteilt, unseren Körper an seine Grenzen zu bringen, oft auf sehr öffentliche Weise und manchmal zu kurz gekommen.
Fleshman lernte schließlich, dass jedes „Streben nach Exzellenz … Momente der Freude im Mittelpunkt haben musste, oder es sich nicht lohnte“, schreibt sie. Laufen war für mich kein Geschenk da von der Art und Weise, wie seine Kultur das Leiden so oft verherrlicht hat, aber trotzdem. Wettkämpfe und Coaching haben mich gelehrt, dass eine gewisse Art von Schmerz unvermeidlich ist, um als Spitzensportler erfolgreich zu sein, aber wir sollten ihm nicht nachjagen. Stattdessen sollten wir auf die Freude zulaufen.