Vor drei Monaten erhielten Boxfans am selben Tag aufregende und besorgniserregende Neuigkeiten. Die aufregende Nachricht war, dass Manny Pacquiao, einer der großen Boxer der Post-Tyson-Ära, gegen Errol Spence Jr., einen der besten Boxer der Welt, kämpfen würde. Es stellte sich heraus, dass es sich um ein Wettbewerbsspiel handelte. Spence war wohl an der Spitze der Weltergewichtsklasse, die ein Limit von hundertsiebenundvierzig Pfund hat, obwohl er nur einmal gekämpft hatte, seit er im vergangenen Oktober bei einem Autounfall beinahe gestorben war. Pacquiao, eine alternde Legende, war der Außenseiter, aber viele Experten gaben ihm gute Chancen auf den Sieg: In seinem letzten Kampf im Jahr 2019 hatte er einen weiteren Top-Weltergewichtler, Keith Thurman, besiegt. Ein Sieg für Spence hätte ihn vom Boxweltmeister zu einer weltweiten Berühmtheit erhoben; ein Sieg für Pacquiao hätte bewiesen, dass er auch mit 42 Jahren und selbst nach 72 Kämpfen immer noch ein Eliteboxer war.
Diese Zahlen – zweiundvierzig und zweiundsiebzig – machten die Nachrichten auch besorgniserregend. Die Strategie des Boxens besteht darin, zu schlagen und nicht getroffen zu werden, aber die Praxis des Boxens beinhaltet unweigerlich beides, in schwankenden Ausmaßen. Im Laufe einer Karriere häufen sich die Schäden, oft auf eine Weise, die selbst ein Gelegenheitsfan nicht umhin kommt: Ein Unterschied zwischen Boxen und anderen Sportarten besteht darin, dass im Boxen ein entscheidender Verlust nicht nur vorübergehend, sondern dauerhaft demoralisierend sein kann abnehmend. Ein Teil der Intrige von Pacquiao gegen Spence bestand darin, dass es die Möglichkeit bot, zu sehen, “wie viel Pacquiao noch übrig war”, im allgemeinen Sprachgebrauch der Boxfans – was eine andere Art zu sagen, dass es eine Chance bot, zu sehen, wie viel der Sport hatte von ihm genommen. Eine schlimme Prügel könnte der Beweis gewesen sein, zu spät gekommen, dass der Kampf gar nicht hätte passieren dürfen.
Einige Fans hatten vielleicht gemischte Gefühle, als letzte Woche die Nachricht kam, dass der Kampf vorbei war: Bei Spence wurde ein Netzhautriss im linken Auge festgestellt und er musste sich einer Notoperation unterziehen. (In einem Instagram-Post sagte Spence, dass er trotzdem kämpfen wollte, aber von Ärzten überstimmt wurde mehr.) Aber Pacquiao war bereit und eifrig zu kämpfen, und so wird er am Samstagabend in Las Vegas gegen einen versierten, aber eher obskuren Gegner antreten: einen Top-5-Weltergewichtler namens Yordenis Ugás. „Ich bin so dankbar, dass meine harte Trainingsarbeit nicht umsonst ist“, sagte Pacquiao während einer hastig organisierten virtuellen Pressekonferenz. In einem Videointerview benutzte Buboy Fernandez, Pacquiaos Assistenztrainer, einen Satz, der der inoffizielle Slogan des Kampfes sein könnte: „Die Show muss weitergehen.“
Muss es aber? Der größte Kampf von Pacquiaos Karriere war vor sechs Jahren, als er eine klare Entscheidung gegen Floyd Mayweather verlor; manche Leute dachten, dass Pacquiao schon damals, mit sechsunddreißig, einfach zu alt gewesen war, um Mayweathers virtuose Verteidigung zu überwältigen. Im nächsten Jahr, im Jahr 2016, gab Pacquiao nach dem Sieg über Timothy Bradley eine ziemlich zweideutige Aussage über seine Zukunft ab. “Mein Herz ist fünfzig-fünfzig”, sagte er nach dem Kampf. “Aber im Moment ist meine Entscheidung, in Rente zu gehen.” Sieben Monate später kämpfte – und siegte – wieder, obwohl er zu diesem Zeitpunkt bereits in einer zweiten Karriere erfolgreich war. 2010 wurde Pacquiao in seinem Heimatland, den Philippinen, in das Repräsentantenhaus gewählt; einen Monat nach seinem Sieg über Bradley 2016 wurde er in den Senat gewählt. Pacquiao ist bis heute Senator, obwohl sich seine politische Identität geändert hat. Während Pacquiao einst ein enger Verbündeter des Präsidenten Rodrigo Duterte war, ist er heute ein Kritiker von Duterte – und, wie manche meinen, ein möglicher Nachfolger für ihn. Pacquiao spricht im Allgemeinen von seinem Engagement für das Boxen aus Leidenschaft. Er liebt es, er zeichnet sich dadurch aus, und er sieht keinen Grund, damit aufzuhören. „Ich möchte weiter schlagen“, sagte er Sport illustriert, vor ein paar Jahren.
Anfang dieses Jahres veröffentlichte eine Autorin namens Tris Dixon ein wichtiges Buch über das Boxen, das alle Boxfans lesen sollten, gerade weil einige von ihnen feststellen könnten, dass es ihr Fandom beeinflusst. Dixon liebt den Sport und veranstaltet einen unterhaltsamen Podcast darüber, „Boxing Life Stories“. Aber sein Buch heißt „Damage: The Untold Story of Brain Trauma in Boxing“ und vereint Lebensgeschichten, Statistiken und wissenschaftliche Forschungen, um zu argumentieren, wie schädlich Boxen sein kann – wie schädlich Boxen tatsächlich sein kann wird es wohl immer sein. Dixon zeigt, wie die Auswirkungen eines Hirntraumas von einem Laufwitz, als die Leute sich über ehemalige Kämpfer lustig machten, weil sie „schlagtrunken“ waren, zu einer wissenschaftlichen Realität wurden. Er zitiert Christopher Nowinski, den ehemaligen professionellen Wrestler, der dazu beigetragen hat, Alarm wegen chronischer traumatischer Enzephalopathie im Sport, insbesondere im Fußball, zu schlagen. (Anfang dieser Woche hat Nowsinkis Gruppe den legendären Quarterback Brett Favre beauftragt, ein Video zu veröffentlichen, in dem Eltern aufgefordert werden, ihre Kinder nicht vor dem Alter von 14 Jahren Tackle-Fußball spielen zu lassen.) sport“, eine offensichtliche Wahrheit, die alle Kampffans kennen, auch wenn viele von uns Wege finden, sie zu ignorieren. Jeder, der das Boxen ernsthaft verfolgt, lernt die abgeschnittenen, unregelmäßigen Sprachmuster von Menschen, die Zeit im Ring verbracht haben, zu erkennen – und lernt auch zu erwarten, dass es unwahrscheinlich ist, dass es eine Nachricht über einen ehemaligen Kämpfer gibt, die es gibt, eine glückliche zu sein einer.
Was sollen wir mit diesen Informationen machen? Einer der vielen Leute, mit denen Dixon sprach, war Freddie Roach, ein ehemaliger Kämpfer, der jetzt der Cheftrainer von Pacquiao ist. Roach ist eine beliebte Persönlichkeit – einer der großen Redner des Sports, obwohl er mit 61 Jahren eine gedämpfte und manchmal durch die Auswirkungen der Parkinson-Krankheit fragmentierte Stimme hat. “Vielleicht liege ich falsch, wenn ich den Leuten den Sport beibringe, der mir vielleicht die Krankheit eingebracht hat, die ich habe”, sagt Roach zu Dixon, aber er sagt, dass er versucht, seine Kämpfer zu schützen, mit gemischten Ergebnissen. „Ich habe in meinem Leben sieben Jungs gesagt, sie sollen in Rente gehen“, sagt Roach. “Fünf hat mir gesagt, ich soll gehen und mich selbst ficken.” Er erinnert sich daran, als sein Trainer es erzählte ihm in den Ruhestand zu gehen, lehnte er ab. „Das ist leicht für dich zu sagen, aber das ist alles, was ich weiß“, antwortete Roach. “Was soll ich tun?” Wenn er gewusst hätte, dass er ein so effektiver Trainer sein kann, hätte er vielleicht nicht so lange gekämpft. Und vielleicht wäre er heute kräftiger, gesünder und glücklicher.
Aber vielleicht nicht. Immer wieder sagen ihm Boxer in Dixons Buch, dass sie den Sport überlisten werden, indem sie sich zurückziehen, bevor sie verletzt werden. Aber obwohl Wissenschaftler (fast ausnahmslos, wie es scheint) Schäden im Gehirn eines toten Boxers sehen können, können sie nicht sagen, welche Kämpfe ihn verursacht haben oder wie viel von dem Schaden sie verursacht haben. Dixon selbst vermutet, dass einige der schlimmsten Schäden durch endloses Sparring entstehen; er fordert die Kämpfer auf, weniger gewalttätige Trainingsmethoden anzuwenden, um die großen Schläge für die Kampfnacht aufzusparen. Es ist leicht zu sagen, dass Kämpfer nicht zu lange kämpfen sollten, aber es ist schwer zu sagen, wann genau sie aufhören sollten. In den letzten zehn Jahren wurde Pacquiao ausgegrenzt (von Mayweather), er hat umstrittene Entscheidungen verloren (gegen Bradley 2012 und Jeff Horn 2017) und er erlitt eine schockierende Ko-Niederlage (gegen Juan Manuel Márquez, in 2012). Aber in dieser Zeit hat Pacquiao nie wie ein Boxer ausgesehen, der unfreiwillig in Rente gehen sollte, und er hat nicht die Art von umfassendem, nächtlichem Schlagdown erlitten, der selbst die unerschrockensten Fans des Boxens ein bisschen zimperlich fühlen lässt. Vielleicht findet Yordenis Ugás am Samstagabend einen Weg, das zu ändern.
Vor ein paar Tagen rief ich Freddie Roach an, um zu fragen, wie es war, einen großartigen Kämpfer zu trainieren, der kurz vor dem Ende seiner Karriere steht. Teilweise wegen COVID-19 Einschränkungen hatte Roach Pacquiao seit zwei Jahren nicht mehr persönlich gesehen, aber er untersuchte Pacquiaos Workouts auf Video und sagte, er sei beeindruckt. „Manny ist scharfsinnig – er ist noch nicht kurz davor, in Rente zu gehen“, sagte mir Roach. Er sagte, dass er sich „vielleicht einen weiteren Kampf“ für Pacquiao vorstellt, wenn er Ugás besiegt, obwohl Roach solche Dinge seit Jahren sagt. Roach verspricht, dass, wenn er Pacquiao „ausrutschen“ sieht, er Pacquiao sagen wird, dass er sich zurückziehen soll – und dass er sich auch zurückziehen wird. „Ich möchte nie, dass Manny etwas Schlimmes passiert“, sagte mir Roach. Kein Zweifel, er meint es ernst. Und zweifellos weiß er auch, dass das in Pacquiaos Tätigkeitsbereich nicht wirklich in Frage kommt.
New Yorker Favoriten
.