Walter Yetnikoff, der CBS Records während der Boomjahre von Michael Jacksons „Thriller“-Album leitete und das Sex-, Drogen- und Rock’n’Roll-Leben nachsichtiger führte als viele seiner Stars, starb am Montag in einem Krankenhaus in Bridgeport, Conn . Er war 87.
Seine Frau Lynda Yetnikoff sagte, die Ursache sei Krebs.
Mr. Yetnikoff war in den Jahren kurz bevor die digitale Revolution das Geschäft auf den Kopf stellte, einer der mächtigsten, unersättlichsten und rauesten Figuren der Musik.
Er gehörte zu einer kleinen Gruppe mächtiger Führungskräfte, die das Plattengeschäft in der Rock-Ära prägten, darunter Clive Davis (der Columbia Records leitete und Arista Records gründete), David Geffen von Asylum und Ahmet Ertegun von Atlantic. Er schritt frech, ausschweifend und, wie er selbst zugab, oft betrunken oder drogensüchtig durch diese berauschenden Tage der Hit-Platten.
Obwohl er nie behauptete, ein großes Ohr für Musik zu haben, war er geschickt darin, die Stars auf seiner Liste zu beruhigen – zu denen neben Mr. Jackson auch Bruce Springsteen, Barbra Streisand und Billy Joel gehörten – und Konkurrenten und wahrgenommene Feinde auszumanövrieren Zumindest bis in die späten 1980er Jahre.
Dann kam ein harter Sturz.
Im Jahr 1990 wurde Herr Yetnikoff, der mit seinem unverschämten Verhalten zu viele Leute beleidigt hatte, von Sony entlassen, der Firma, die auf sein Drängen nur drei Jahre zuvor CBS Records gekauft hatte. Er war 1989 in eine Entzugsklinik gegangen und hatte den Alkohol und die Drogen weggeschmissen, die während seiner Regierungszeit mehr oder weniger seine tägliche Ernährung gewesen waren, aber sauberer zu werden machte ihn nicht erträglicher.
„Ich ging in Meetings und bat die Leute, Händchen zu halten und das Gelassenheitsgebet zu sprechen“, sagte er der New York Times im Jahr 2004 in einem Interview, das anlässlich der Veröffentlichung seiner Autobiografie „Howling at the Moon: The Odyssey“ stattfand of a Monstrous Music Mogul in a Age of Excess“, geschrieben mit David Ritz.
Tommy Mottola, einst Freund und später als Nachfolger von Mr. Yetnikoff bei CBS Records als Feind angesehen, drückte es in seiner eigenen Autobiografie „Hitmaker: The Man and His Music“ (2013) so aus: „The treatment center had hat den Alkohol und die Drogen aus Walters Leben entfernt – aber nicht die zugrunde liegenden Probleme, die Walter damit betäubt hatte.“
Walter Roy Yetnikoff wurde am 11. August 1933 in Brooklyn geboren. Sein Vater Max arbeitete für die städtischen Malerkrankenhäuser, seine Mutter Bella (Zweibel) Yetnikoff war Buchhalterin. In seinem Buch beschrieb Herr Yetnikoff eine schwierige Kindheit, in der sein Vater regelmäßig geschlagen wurde.
Am Brooklyn College langweilte er sich mit Ingenieurswissenschaften und wechselte sein Studium auf Jura. Ein Onkel bezahlte sein erstes Jahr an der Columbia Law School, wo er so gut abgeschnitten hatte, dass er für die nächsten zwei Jahre ein Stipendium erhielt. Nach seinem Abschluss trat er in die Firma Rosenman & Colin ein. Zu den anderen jungen Anwälten dort gehörte Clive Davis, der später seinen eigenen enormen Einfluss auf das Musikgeschäft hatte.
Herr Davis wechselte bald in die Rechtsabteilung von Columbia Records, einer Abteilung von CBS, und holte 1961 Herrn Yetnikoff an Bord, der ihn mit einem Jahresgehalt von 10.000 US-Dollar (heute etwa 90.000 US-Dollar) lockte.
„Es war kein Geldwechsel“, sagte Yetnikoff dem Rolling Stone im Jahr 1988. „Ich dachte, es wäre interessant und aufregend. Und ich habe mein eigenes Büro und ein Telefon mit vier Knöpfen drauf.“
Sein Telefon an seinem alten Arbeitsplatz, sagte er, hatte keine Knöpfe.
Eine Zeitlang stiegen die Karrieren von Herrn Davis und Herrn Yetnikoff parallel an. 1967 war Mr. Davis Präsident von Columbia, und innerhalb weniger Jahre wurde Mr. Yetnikoff Präsident der internationalen Abteilung von CBS Records. Herr Davis verlor 1973 durch einen Finanzskandal seinen Job, und 1975 ersetzte ihn Herr Yetnikoff im Wesentlichen und wurde Präsident der CBS Records Group, zu der auch Columbia und andere Labels gehörten.
In einer seiner ersten Amtshandlungen als Präsident ließ Mr. Yetnikoff etwas widerstrebend Ron Alexenburg, den Chef des CBS-Labels Epic, die Jacksons unter Vertrag nehmen. Epic hatte die Gruppe Motown Records entrissen (das die Rechte am ursprünglichen Namen der Gruppe, Jackson 5) behielt, und obwohl Mr. Yetnikoff von den ersten Alben der Jacksons für Epic nicht sonderlich beeindruckt war, pflegte er eine Beziehung zu den Schlüsselmitglied Michael, das das Interesse des jungen Sängers an einer Expansion in die Soloarbeit unterstützt.
1982 führte diese Ermutigung zu „Thriller“, einem der meistverkauften Alben der Geschichte.
Mr. Jackson brachte Mr. Yetnikoff auf die Bühne und nannte ihn „den besten Präsidenten aller Plattenfirmen“, als er bei der Verleihung 1984 einen von acht Grammy Awards entgegennahm.
„Das ist unerhört“, prahlte Herr Yetnikoff danach laut Fredric Dannens Buch „Hit Men: Power Brokers and Fast Money Inside the Music Business“ (1990). „Man bringt keine Plattenmanager bei den Grammys zur Sprache, weil es niemanden interessiert. Ich ging zurück zu CBS und sagte: ‚Geben Sie mir noch 2 Millionen Dollar dafür!‘“
Weitere Megahits, die während der Amtszeit von Mr. Yetnikoff veröffentlicht wurden, waren 1977 Meat Loafs „Bat Out of Hell“, 1979 das ehrgeizige Pink-Floyd-Doppelalbum „The Wall“, 1984 Mr. Springsteens „Born in the USA“, Mr. Jacksons „Bad“ aus dem Jahr 1987 und eine Reihe von Hit-Alben von Mr. Joel, darunter „The Stranger“ (1977) und „Glass Houses“ (1980).
Herr Yetnikoff war nicht als Entdecker von Hits oder Talenten bekannt. Seine Stärken lagen im Aufbau von Beziehungen zu Künstler, verhandelt Verträge und nimmt seinen Stars die Sorgen um Werbebudgets und vieles mehr.
„Ich fühle mich manchmal wie ihr Seelenklempner, ihr Rabbiner, Priester, Eheberater, Bankier“, sagte er 1984 in einem Interview mit der Times. “Ich weiß mehr über ihr Privatleben, als ich wissen möchte.”
Seine wilde Persönlichkeit schien proportional zu seiner Macht zu wachsen. Als er ins Plattengeschäft einstieg, war er ein unauffälliger Familienvater. 1957 heiratete er June May Horowitz, und sie hatten einen Sohn; 1962 kam ein zweiter Sohn zur Welt.
Aber sein Aufstieg wurde von zahlreichen Affären begleitet, die er zusammen mit seinem Drogenmissbrauch in seiner Autobiographie schilderte. Andere Plattenmanager aus dieser Zeit schrieben auch ihre Geschichten, aber die von Mr. Yetnikoff war eine Klasse für sich. Es war, so Forbes, „ein Porträt eines solchen außer Kontrolle geratenen Größenwahns, dass jeder Musikmanager von heute, egal wie egoistisch oder rücksichtslos, im Vergleich besser aussehen muss.“
Viele Menschen haben ihn anfangs geduldet und sogar genossen, aber nicht alle.
„Er behandelte Künstler, als wären sie Objekte, nicht Menschen“, wird Sharon Osbourne, Ehefrau und Managerin des Rockers Ozzy Osbourne, in Mr. Mottolas Buch zitiert. „Außerdem war er das Aushängeschild für Frauenfeindlichkeit.“
Mitte der 1980er Jahre tauchte der Name von Herrn Yetnikoff in einem NBC News-Bericht über Payola im Plattengeschäft auf, der sich auf unabhängige Promoter und ihre möglichen Verbindungen zur organisierten Kriminalität konzentrierte. Aber CBS verteidigte ihn und er überlebte.
„Hat mich der ‚Nightly News‘-Skandal verändert?“ Herr Yetnikoff schrieb in seinem Buch. “Wenn überhaupt, wurde ich trotziger, arroganter, verächtlicher gegenüber meinen Gegnern.”
Er fügte hinzu: „Ich habe Vollgas gegeben. Ich war zwar mittleren Alters, aber ich übernahm den jugendlichen Schlachtruf von mehr Sex, Drogen und Rock ‘n’ Roll. Ich wollte von allem mehr, und ich wollte es mit aller Macht.“
Schließlich ging er zu oft zu weit. Die Stars, deren Fotografien die Wände seines Büros bedeckten begann ihn zu verschmähen. Aufstrebende Führungskräfte, darunter auch einige, die er betreut hatte, stellten ihn in den Schatten. Im Sommer 1989 sagte ihm ein Arzt, dass er bald tot sein würde, wenn er nicht clean würde, was ihn in die Reha erschreckte, aber seine Karriere nicht rettete.
Nachdem er bei Sony verdrängt wurde, versuchte Mr. Yetnikoff, einen Film über Miles Davis zu drehen (Wesley Snipes sollte die Hauptrolle spielen), aber das Projekt brach zusammen. Dann versuchte er, sein eigenes Plattenlabel zu gründen, die Velvel Music Group – Velvel war sein jiddischer Name – aber es scheiterte nach drei Jahren.
„Wenn ich noch getrunken hätte, hätte ich mich zu Tode getrunken“, schrieb er über die Zeit nach seinem Sturz. „Aber ohne Alkohol oder Drogen, um meine wahren Gefühle zu vernichten, musste ich mit einer Krankheit fertig werden, die einen Großteil meines Erwachsenenlebens bestand: akute Depression. Während ich die freie Welt regierte, konnte ich diese dunklen Zauber besänftigen, indem ich tobte und tobte, Gefährten verärgerte und tägliche Aufgaben in ein großes Drama verwandelte. Durch Schreien könnte ich Berge versetzen. Plötzlich war niemand da, den man anschreien konnte.“
Die erste Ehe von Herrn Yetnikoff wurde geschieden, ebenso wie seine zweite mit Cynthia Slamar. 2007 heiratete er Lynda Kady. Außer ihr hinterlässt er zwei Söhne aus erster Ehe, Michael und Daniel; eine Schwester, Carol Goldstein; und vier Enkel.
In seinen späteren Jahren hielt sich Herr Yetnikoff im Allgemeinen zurück und engagierte sich freiwillig für Sucht- und Genesungsorganisationen.
Das Buch von Herrn Yetnikoff enthält ein Kapitel über eine Reise, die er im Sommer 1987 in die Sowjetunion unternahm, als Herr Joel dort auftrat. Er sei überrascht, schrieb er, als er dort nicht mit Beifall und Ehrerbietung empfangen wurde. Das Kapitel beginnt mit einem Satz, der vielleicht seine Karriere im Plattengeschäft als Ganzes zusammenfasst, eine schwindelerregende Zeit, in der er seine Perspektive durch seine Macht verzerren ließ.
„Größenwahn“, schrieb er, „sind besonders ansteckend für den Halbgroßen.“
Alex Traub steuerte die Berichterstattung bei.