Unter Verwendung eines Titels aus einem Gedicht von Anne Sexton beginnt sie „Mercy Street“ mit Claudia, die 43 Jahre alt ist, in Boston lebt und einen stressigen Job hat. Claudia ist nicht wirklich ein urbaner Typ. Sie wurde in Maine als Tochter eines 17-Jährigen geboren, der sie wahrscheinlich nicht wollte. Der Müll, der sich im Teppich ihres Wohnwagens verfangen hat, lebt in ihrem Gehirn weiter. „Sie kann sich noch erinnern, als sie den Begriff zum ersten Mal gehört hat weißer Müll. Sie war 9 oder 10 Jahre alt, sah sich im Fernsehen einen Stand-up-Comic an und verstand sofort, dass er über Leute wie sie sprach.“
„Mercy Street“ wird am Aschermittwoch 2015 eröffnet. Claudia ist bei der Arbeit und nimmt Anrufe von schwangeren Frauen in einer Gesundheitsklinik in der Nähe von Boston Common entgegen, weil sie weiß, dass jeder Anruf ein Fenster in das Leben eines Menschen ist. Draußen hat gerade die Hochsaison der Proteste begonnen und wird bis zur Fastenzeit andauern. Die meisten Demonstranten sind Männer. Einer wird in Haighs Erzählung eine große Rolle spielen, aber nicht so, wie Sie es vielleicht erwarten würden.
Claudia hat davor viele Leben gelebt. Ihre Vergangenheit sickert teilweise durch ihre Reaktionen auf Anrufer und Besucher in das Buch ein. Sie ist abgestoßen von privilegierten Typen, die es sich leisten können, ungewollte Schwangerschaften aus ihrem Körper, ihren Karriereaussichten und ihren Erinnerungen zu löschen. Ebenso bringen die Süchtigen, die zu verschwendet sind, um sich um nahezu lebensfähige Föten zu kümmern, auch ihren Ekel zum Vorschein. Von Angst motivierte Frauen – eine Mutter von vier Kindern, die glaubt, ihr Ex könnte sie umbringen – entfesseln ihr Mitgefühl. Und sie hasst es, die ständige Litanei von „Es war meine Schuld“ zu hören.
Nach Feierabend lotst Haigh Claudia zu einem Grashändler namens Timmy. In einem Buch, das keineswegs feierlich ist und voller Macken steckt, dienen der immer bekiffte Timmy und seine großen Pläne und der größere Fernsehbildschirm als komische Erleichterung. Timmy versteht Golf nicht, achtet aber auf seine beruhigenden Töne: „Die sanften grünen Rasenflächen, die Ansager, die mit gedämpften Stimmen sprechen, als ob ein Baby schläft.“ Claudia mag es, mit Timmy anzuzünden und einfach nur zu reden. Sie hat Schichten der Gentrifizierung über ihre Wohnwagenerziehung mit einer Mutter geputzt, die sie für unzählige Pflegekinder beiseite gestoßen hat. Timmys heruntergekommenes Haus, wo er auf eine Parade von Käufern trifft und über die bevorstehende Legalisierung von Marihuana grübelt, fühlt sich irgendwie wie zu Hause an.
Claudia, Timmy und alle anderen Mitspieler des Buches – darunter zwangsläufig auch ein paar Charaktere, die aus Bakerton stammen – haben eines gemeinsam: Sie waren nicht erwünscht. Sie wurden von Geburt an verärgert. Es gibt zwei „Schwestern“ und zwei „Brüder“, die keine Blutsverwandten sind, aber widerwillig in denselben Haushalten aufgewachsen sind – und beide Paare sind auf Frauen und das, was sie repräsentieren, fixiert, sei es Sex oder Fortpflanzung. Diese Menschen kommen von ganz unterschiedlichen Enden des politischen Spektrums, aber sie wurden alle auf ähnliche Weise früh geschädigt. Claudia war klüger als die meisten anderen, aber als sie mit 13 vom älteren Freund ihrer Mutter ins Visier genommen wurde, wusste sie nicht, was er wollte. Sie zu heiraten oder zu adoptieren?