Vor nicht allzu langer Zeit wurde in New York City ein Sanitäter in einem Krankenwagen von dem Patienten erschossen, den er ins Krankenhaus transportierte; ein Mitarbeiter von Goldman Sachs wurde von einem Schützen in einer U-Bahn getötet, die die Manhattan Bridge überquerte; und ein elfjähriges Mädchen, Kyhara Tay, stolperte in ein blutverschmiertes Nagelstudio in der Bronx. „Au, au, es tut weh“, hörte man sie schreien, nachdem sie tödlich in den Bauch geschossen worden war. Die Polizei sagte, dass die Verdächtigen zwei Teenager waren, die auf einen Dreizehnjährigen auf der Straße zielten. Tage später ging Yuronza Streeter, ein großer Mann in Poloshirt und Sonnenbrille, mit einem Revolver und einer halbautomatischen Pistole zur Emmanuel Baptist Church in Brooklyns Stadtteil Clinton Hill. Dann übergab er sie der Polizei. „Ich mag keine Waffen, obwohl ich Ex-Militär bin“, sagte Streeter. „Ich weiß, was eine Waffe anrichten kann. Sie müssen nicht auf der Straße sein. Ich meine, für Justizbeamte, kein Problem. Aber für Privatpersonen? Nö.“ Er verließ die Kirche mit Geschenkkarten im Wert von vierhundert Dollar und einem neuen iPad Mini.
Ein paar Minuten später kam jemand mit einer Pump-Action-Schrotflinte, die in einen Müllsack gewickelt war. Dann fuhr ein Fußballtrainer von Bed-Stuy mit einem Jeep vor und überreichte ihm eine Pistole. „Ich habe es bekommen, weil ich in meiner Nachbarschaft Schutz brauchte“, sagte er. „Was soll ich tun, wenn ein Typ in mein Haus einbricht und einen 9-Millimeter herausholt? Ziehen Sie einen Baseballschläger heraus?“ Er fügte hinzu: „Die Waffe war illegal, also habe ich beschlossen, sie einfach loszuwerden.“ Jemand anderes gab ein AR-15-Gewehr mit abgesägtem Schaft ab, und eine Mutter kam, um die Plastikspielzeugpistole ihres Kindes abzugeben.
„Es werden keine Fragen gestellt“, sagte ein Zivilpolizist in Jeans und weißen Nike Jordans draußen auf dem Bürgersteig. „Du bekommst eine Fahrkarte. Wir verarbeiten die Waffe. Wir besorgen Ihnen ein Geschenk. Zehn Minuten!” Drinnen sagte ein anderer Polizist: „Sie wurden nicht auf DNA-Abstriche untersucht. An diesen Waffen wird buchstäblich nichts gemacht. Sie werden in eine Tasche gesteckt, an einen anderen Ort gebracht und dort vernichtet.“ (Handfeuerwaffen werden in einem Stahlwerk in Pennsylvania eingeschmolzen; Gewehre und Schrotflinten werden in einer Metallrecyclinganlage in New Jersey geschreddert.)
Im Jahr 2008 versammelte Reverend Joseph Jones eine Gruppe von Pastoren in Brooklyn, um einen von der Kirche veranstalteten Waffenrückkauf durchzuführen. Das Büro des Bezirksstaatsanwalts von Kings County hatte zuvor Rückkäufe versucht, aber die Leute waren misstrauisch. „Erst als wir sagten ‚Bringt sie in die Kirche’ hat es funktioniert“, sagte Jones. „Die Leute hatten das Gefühl, der Pastor oder der Rabbiner oder der Glaubensführer würde sie verteidigen, wenn etwas auftaucht.“ In diesem Sommer öffneten sechs Kirchen in ganz Brooklyn ihre Türen. „Ich hatte Omas, die Waffen brachten. Ich ließ Tanten und Onkel Schrotflinten mitbringen. Es gab Leute, die Desert Eagles aus ihrer Militärzeit mitbrachten. Es war eine Fülle von Waffen“, sagte Jones. Sie sammelten fast zweitausend Schusswaffen. Pastoren haben seitdem Rückkäufe in ganz Brooklyn veranstaltet.
Der bei Emmanuel Baptist wurde vom Restaurant Junior’s („Der fabelhafteste Käsekuchen der Welt“) und dem Büro der Staatsanwaltschaft gesponsert. „Wir verwenden keine Steuergelder, um das zu bezahlen. Wir verwenden Geld, das von Drogendealern kommt“, sagte Eric Gonzalez, Staatsanwalt von Brooklyn, während er einen Revolver von Smith & Wesson inspizierte, der gerade im Kirchenflur zwischen mit Kinderkunst geschmückten Wänden abgelegt worden war. (Das New Yorker Strafverfolgungsgesetz erlaubt es den Strafverfolgungsbehörden, Erträge aus Straftaten wiederzuverwenden.)
Ein Polizist schleppte einen Mülleimer voller langläufiger Waffen über den Boden eines mit Bilderbüchern ausgekleideten Raums. Gonzalez sagte: „Ich habe einen Bruder durch Waffengewalt verloren. Ich rede nicht oft darüber. Er war mein jüngerer Bruder. Er starb mit vierundzwanzig.“ Gonzalez sagte, als er in East New York aufwuchs („die Mordhauptstadt“, wie er es nannte), habe er viele Kinder gekannt, die Waffen in ihren Häusern hatten. Sie sind schwer loszuwerden. Mit dem Rückkaufprogramm, sagte er, „werden wir hoffentlich die Notwendigkeit verringern, Menschen wegen illegalen Besitzes ins Gefängnis zu stecken.“
Am Ende des Flurs saßen zwei Männer, die gerade ihre Waffen losgeworden waren, in Klappstühlen und warteten. Gonzalez wanderte vorbei. „Ihr habt eine gute Entscheidung getroffen“, sagte er. Ein Polizist rief: „Ticket Nr. 66953?“ Ticket Nr. 66953 – ein glatzköpfiger Mann mit einem Miles-Davis-T-Shirt – holte sein iPad Mini ab. Grinsend sagte er: „Im Ernst? Waaaaaat?”
Draußen trug ein bebrillter Mann mit ergrauendem Bart, der sich als Abdul Sadiq vorstellte, eine Mitchell-E-Gitarrenbox. Darin: ein Hammydown-Gewehr. „Es war keine Angriffswaffe oder so was. Es war eine Weile in der Familie, jemand, der gestorben ist.“ Sadiq lachte. „Wenn du etwas herumliegen hast, warum nicht? Ich meine, gib ihnen nicht deine letzte Waffe. Es ist verdammte Samstagnacht in Brooklyn.“ ♦