Von Pomona bis Oakland kartiert ein Skater Kalifornien auf seinem Board

José Vadis „Chipped: Writing From a Skateboarder’s Lens“ ist im wahrsten Sinne des Wortes eine Essaysammlung. Aber es ist auch eine Karte von Vadis persönlichem Kalifornien.

Von Pomona, wo er aufwuchs, bis zur Bay Area, wo er bis vor Kurzem lebte, zeichnet „Chipped“ die städtischen Räume des Staates aus der Sicht von der Rückseite einer Tafel auf, ein Netzwerk von Routen, die Block für Block nachgezeichnet werden. Vadis Vision der Stadtteile ist granular.

„Ich ging den Broadway entlang und in Richtung der Radwege, die Rockridge mit dem benachbarten Temescal verbinden, von der 51. bis zur 40. Straße“, schreibt er über eine Skate-Session. „Reagiere auf jedes Knacken, jedes Auto, jedes Stoppschild, jeden Geruch und jedes Geräusch um mich herum.“

Die spezifische Geografie ist möglicherweise nicht jedem Leser bekannt, aber der Modus dürfte bei langjährigen Kaliforniern Anklang finden. Joan Didion schrieb einmal über ihr eigenes Heimatgebiet in der Nähe von Sacramento: „Wenn wir über Sale-Leasebacks und Wegerechtverurteilungen sprechen, reden wir verschlüsselt über die Dinge, die uns am besten gefallen: die gelben Felder, die Pappeln und die Flüsse.“ Steigt und fällt und die Bergstraßen werden gesperrt, wenn starker Schneefall hereinbricht.“

Vadi seinerseits beschwört den Charme Kaliforniens durch Beschreibungen einladend leerer Parkplätze und perfekter Bordsteine ​​herauf gewachst zum Skaten, gefährlich gestaltete Kreuzungen und die schimmernde Versuchung von Treppen und Geländern.

Für Vadi ist Skateboarden nicht nur ein Sport oder Hobby, es ist „eine Disziplin, eine Übung, ein Ritual“. Es ist auch ein Portal, das ihn mit dem Unregierten und Unbekannten in Kontakt bringt, indem es ihm ermöglicht, sich nach seinen Vorstellungen durch die Welt zu bewegen.

Diese Art der Erkundung kann gefährlich sein, insbesondere wenn Sie nicht weiß sind.

„Wenn ein Brown-Kind zu irgendeinem Zeitpunkt mit dem Skateboarden anfängt, betritt er eine überwachte Welt, die seine Schuld anerkennt, beschleunigt jetzt durch die vier Räder, die ihn manchmal illegal durch die Straßen der Stadt, auf Schulhöfen und in Hinterhöfen treiben“, schreibt er.

Aber die Abenteuer, die das Skateboarden ermöglicht, können auch Tore zu Freiheit und Selbsterkenntnis sein.

„Wird gehen [live music] Shows und Skateboarding kamen für mich ungefähr zur gleichen Zeit und ich fand die Räume auf der Straße und die Veranstaltungsorte, die mir wichtig waren, weil ich wusste, dass jeder Raum eine Weltanschauung enthielt“, erklärt Vadi. „Städte sind Einladungen zu Teilen von uns selbst, die wir schon immer kannten, auf die wir aber ohne solche Einführungen keinen Zugang hätten.“

„Gechipt“ geht es sowohl um die Kunst und Kultur rund um das Skateboarden als auch um den Akt selbst. Vadi erinnert sich an die Musik, die er aus Skate-Videos gelernt hat, sowie an die Videos selbst, an Zusammenstellungen der besten Tricks der Skater – und natürlich an einige ihrer schlimmsten Stürze. Er nennt ikonische Schuh- und Bekleidungsmarken – Emerica, Dickies, Airwalk – sowie Skate-Magazine wie Thrasher und Transworld Skateboarding, wo er herausfand, was die besten Skater trugen.

Eine weitere Facette der breiteren Subkultur ist die „Skater-Linse“, die der Untertitel des Buches verspricht: ein Gefühl radikaler Selbstgenügsamkeit, ein gelbsüchtiger Blick auf das, was „öffentlicher Raum“ ausmacht und was darin erlaubt ist, eine Vertrautheit mit Schmerz und eine Kühle gegenüber Gefahr.

Aber es reicht nicht aus, nur diesen Lebensstil zu leben; Vadi findet, dass er auch etwas daraus machen muss. Der letzte Essay des Buches, „Programming Injection“, konzentriert sich auf eine kurzlebige Kolumne mit demselben Namen, die in den 90er Jahren in Transworld Skateboarding erschien. Darin behauptete der Skater Ed Templeton, dass „Dokumentation Herrschaft bedeutet“, und ein junger Vadi verstand dies als Evangelium.

Skateboarden mag zwar mittlerweile eine olympische Sportart sein, aber die meisten seiner Sportler betreiben es immer noch am Rande und nutzen die Stadtarchitektur für ihre eigenen Zwecke um. Seine Freuden sind normalerweise flüchtig: Ein perfekt gelandeter Trick wird nur dann zu einer Ikone, wenn der Moment festgehalten, wiederholt, verbreitet und geteilt werden kann. Skateboarden, wie Vadi es versteht, ist ein Akt des Trotzes, eine Geschichte, die normalerweise nicht geschrieben wird. Ein Teil dessen, was seine Dokumentation so wirkungsvoll macht, ist der Beweis, dass ein Leben wie dieses möglich ist.

„Chipped“ trägt die Spuren von allem, was Vadi auf seiner Tafel gelernt hat. Seine Prosa ist oft lebendig und treibend und beschreibt „Bänke, die so gewachst waren, dass sie wie schwarze Platten aus ehemals weißem Beton waren, Generationen von Kerzen, die von der Sonne geschmolzen und zu einer Ikonographie zermahlen wurden.“ Natürlich entweicht ihm manchmal seine Geschwindigkeit, etwa wenn er berechnet, dass der Weg eines Skaters „durch die Reaktion eines Körpers auf den Raum geteilt durch den Wunsch nach Richtung multipliziert mit der Notwendigkeit“ geformt wird.

Vadi tut sein Bestes, um „Chipped“ auch für Nicht-Skater zugänglich zu machen, indem er die grundlegenden Mechanismen von Tricks wie z. B. beschreibt Ollies und Slappies. Aber wenn Sie mit dem Sport nicht vertraut sind, lesen Sie ihn am besten zusammen mit einigen der von ihm zitierten Videos – die wahrscheinlich alle irgendwo auf Original-VHS existieren, aber auch in all ihrer bezaubernden Lo-Fi-Pracht auf YouTube zu finden sind. Dort können Sie nicht nur die Mechanik der Tricks sehen, sondern auch die bemerkenswerte Integration der Skater in ihre Landschaften. Autos fahren durch Schüsse hindurch und drohen mit den Folgen vermasselter Tricks zusammenzustoßen; Fußgänger starren und stehen manchmal im Weg.

Beim Skaten fand Vadi „einen Kompass, eine Linse, ein Portal zur Freude, das nur durch Ausprobieren gefunden werden kann“. „Gechipt“ bietet das Gleiche auch denjenigen von uns, die noch nie ein Brett betreten haben.

Zan Romanoff ist Schriftsteller und Autor mehrerer Romane für junge Erwachsene.