Ich las voller Entzücken darüber, wie Dervla Murphy, die irische Abenteurerin und Reiseschriftstellerin, in den 1960er-Jahren nach Äthiopien reiste und ein Maultier kaufte, auf dem sie alleine durch das Land wanderte. Ich erfuhr, wie Gertrude Bell, eine britische Diplomatin, Entdeckerin, Archäologin, Bergsteigerin, Schriftstellerin und Linguistin, sich in den 1920er-Jahren für die Unabhängigkeit des Irak eingesetzt und beim Aufbau seines Nationalmuseums geholfen hatte.
Je mehr ich las, desto mehr stellte ich die Autorität in Frage. In der zunehmenden Unverschämtheit meiner Teenagerjahre stritt ich mit männlichen Predigern, die unsere Sonntagsschulstunden besuchten, um über die protestantische Reformation und die Fehler des Katholizismus zu referieren. Die Prediger waren immer Männer, und sie waren oft zutiefst bigott gegenüber katholischen Gemeinden. Ich war alt genug geworden, um Geschichtsbücher über die Unruhen, die Bürgerrechtsmärsche und die Missbräuche unter britischer Herrschaft zu lesen. „Er ist nicht einmal ein gebildeter Mann“, spottete ich zu meiner erschrockenen Mutter, als ich eines Tages von der Sonntagsschule nach Hause kam. „Er sollte uns keine Geschichte beibringen, von der er nichts weiß.“ In meiner Welt wurden Autoritätspersonen ihrem Titel selten gerecht.
Die Fernsehnachrichten waren der einzige Ort, an dem ich gesehen habe, wie lebende, atmende Frauen gehört wurden. Es war, als wäre der Fernsehbildschirm ein besonderes Portal in eine andere Welt, in der Frauen mächtigen Menschen Fragen stellten und – meine Augen weiteten sich – sie sie beantworteten! Wo Frauen um die ganze Welt reisten, um uns Dinge zu erklären und uns zu helfen, sie zu verstehen. Ich sah die Macht, die diese Journalistinnen hatten: Kate Adie und Orla Guerin von der BBC berichteten von Kriegen, Revolutionen und Umweltkatastrophen; Frauen wie Moira Stuart moderierten die Shows und teilten uns allen aktuelle Neuigkeiten mit. Ich schaute mich im Raum um, als die Nachrichten liefen, und sah, wie meine Familie zusah. Als diese Frauen sprachen, waren alle begeistert.
Bald würde ich mein Zuhause verlassen und aufs College gehen, sagte ich mir. Ich wollte um die ganze Welt reisen und weitermachen. Ich hatte das Gefühl, dass der einzige Weg, aus South Armagh herauszukommen, darin bestand, mit meinem Gefühl, nicht dazuzugehören, Frieden zu schließen. Ich muss nirgendwo hingehören, dachte ich. Ich kann auf die Straße gehören.
Ich konzentrierte mich mit großer Intensität auf mein Studium, ganz als Mittel zum Zweck – als Ausweg. Mein Politiklehrer an der High School, Mr. Millar, konnte meinen Appetit auf Bücher über internationale und aktuelle Themen erkennen. Er ermutigte mich, über verschiedene politische Systeme im Vereinigten Königreich und in den Vereinigten Staaten zu lesen; wegweisende Gerichtsurteile wie Roe v. Wade; und diplomatische Skandale wie die Iran-Contra-Affäre. Er ließ die Welt wie einen Ort erscheinen, an dem Gut und Böse entschlüsselt, entschlüsselt und verstanden werden können.
Während ich in einem meiner Tagträume davon träumte, mit einem Geländewagen durch die afrikanische Sahelzone zu fahren, im Panjshir-Tal zu campen, Revolutionäre auf dem Platz des Himmlischen Friedens zu treffen und auf einem Pferd durch Kuba zu reiten, schrie meine Mutter die Treppe zu meinem Schlafzimmer hinauf, dass es da sei ein Anruf für mich. Es war Herr Millar.
Ich stapfte die Treppe hinunter und packte das Telefon mit beiden Händen. „Hier ist eine Frau aus den Vereinigten Staaten, die nach potenziellen Stipendiaten sucht, um dort zu studieren“, sagte er. „Ich denke, das ist wichtig.“ Kannst du vorbeikommen und sie treffen?“
„Ich komme jetzt, ich werde da sein!“ Ich sagte ihm.
Die Geburtslotterie hatte mich in eine Familie gebracht, in der Bildung das Wichtigste war. Mit der Hilfe von Herrn Millar wurde ich für ein einjähriges Stipendium an der Lawrenceville School, einem Internat in der Nähe von Princeton, New Jersey, angeworben. Anschließend studierte ich Literatur und Politik an der University of York in England.
Die Universität war eine Hürde, die ich überwinden musste, um ein Leben im Journalismus zu beginnen, aber ich liebte mein Studium, las englische Literatur und besuchte Kurse über die islamische Welt und den Nahen Osten, Entwicklungshilfe in Afrika und politische Philosophie. Meine neue beste Freundin Ruth und ich arbeiteten schließlich gemeinsam bei der Studentenzeitung: Sie war Chefredakteurin und ich stellvertretende Nachrichtenredakteurin. Ruth war in verschiedenen Ländern Ostafrikas aufgewachsen, weil ihre Eltern in der internationalen Entwicklung arbeiteten. Wir saßen nachts in der Zeitungsredaktion, einem Durcheinander von Stapeln alter Ausgaben und gespendeter Computer, tranken Bierdosen und rauchten selbstgedrehte Zigaretten und sprachen über unsere zukünftige Karriere.
Ich strahlte vor Triumph, als ich nach meinem Abschluss ein einmonatiges Praktikum bei der BBC bekam. All die Jahre, in denen ich die fähigen, maßgeblichen Moderatorinnen der Abendnachrichten beobachtet und bewundert habe, und jetzt wäre ich mittendrin. Der einzige Haken: Ich wurde nach Nordirland versetzt. Ich wollte nach London gehen. Dennoch konnte mir nicht einmal das Wort „Belfast“ auf dem Bildschirm vor mir das Gefühl geben, dass dies alles andere als der Beginn des nächsten Kapitels meines Lebens sei.
Als ich Tante Fanny anrief und ihr die Neuigkeit mitteilte, bestand sie darauf, dass ich den Monat bei ihr verbringe. Sie war so aufgeregt, mich zu sehen, dass sie den Kühlschrank mit Bier gefüllt und das Feuer mit Holzscheiten hochgestapelt hatte, bis es einem das Gesicht vom Türrahmen aus zum Schmelzen bringen konnte. An meinem ersten Abend in Belfast fand sie ein paar alte Bürokleidung aus den Fünfzigern und Sechzigern und holte sie aus dem Schrank im Obergeschoss auf das Bett. Sie freute sich, jemanden zu haben, der ihre wunderschönen Vintage-Kaschmirpullover und Wolljacken trug.
Am ersten Morgen meines Praktikums lief ich zielstrebig in die Innenstadt von Belfast. Als ich meinem neuen Leben entgegeneilte, umgaben mich Bilder meines alten Lebens. Rote Ziegel und Zement unter dem ständigen Nebel feinen Regens, zu schwach, um ihn zu sehen – man spürt es einfach auf dem Gesicht. Die sanften Hügel rund um die Stadt, die auftauchten, als sich eine Wolke bewegte. Die alten Kräne der Harland- und Wolff-Werft, zwei eckige gelbe Stahlquadrate, hocken über dem Braun und Grün der Stadt, neben dem langsam fließenden Fluss Lagan. Holzrauch stieg aus den Schornsteinen auf und verstärkte die saure, erdige Note der nebligen Luft. Nordirland schien gleichzeitig neu und vertraut zu sein, als würde man durch eine Erinnerung gehen, die sich weniger schmerzhaft anfühlte als zuvor.
An der Rezeption erhielt ich einen Gästeausweis und wurde zur Nachrichtenredaktion im Obergeschoss geführt. Die beiden Chefs schüttelten mir die Hand, wandten sich dann wieder ihren Computerbildschirmen zu und sagten mir, ich solle mir irgendwo einen Platz suchen. Sie begannen intensiv miteinander über Pläne für die Show an diesem Abend zu reden.