„Völlig verloren“: Für manche Afghanen ist die Rückkehr nach Hause so schwer wie die Flucht

NEU-DELHI – Die in Indien gestrandeten Afghanen protestierten, gingen von Büro zu Büro und flehten Verwandte auf der ganzen Welt an, sich für Flugtickets zu melden. Es gab nur einen Flug, der sie nach Hause brachte, in ein Land, das den Taliban gefallen war, seit sie es verlassen hatten.

Keiner von ihnen zweifelte daran, was sie in Afghanistan erwartete: wirtschaftliche Not, der Verlust grundlegender Freiheiten und sogar die Möglichkeit der Verfolgung. Doch die Heimatverbundenheit lässt sich nicht immer mit der kalten Logik der Risikokalkulation wegerklären. Zuhause, egal wie sehr es brennt oder zerbrochen ist, ruft Zwänge hervor, die dich ziehen können während Tausende verzweifelt versuchen zu gehen.

Auf dem Manifest für den Flug von Delhi nach Kabul Anfang des Monats befanden sich Krebspatienten, denen das Geld für die Behandlung ausgegangen war und die im Todesfall auf ihrem eigenen Boden bleiben wollten. Sie hatten gesehen, wie kompliziert es war, die Leichen derer, die in einem Land starben, aber in einem anderen begraben werden wollten, über die Grenzen einer bitter gespaltenen Region zu transportieren.

Unter der Gruppe waren Eltern, die fast zwei Monate von kleinen Kindern getrennt waren, und erwachsene Kinder, die von sterbenden Eltern getrennt waren. Es gab Neugeborene, die bei der Geburt staatenlos waren.

„Mein Vater sitzt in Kabul im Rollstuhl“, sagte Mohamed Yasin Noori, ein Mitarbeiter der ehemaligen Regierung, bevor er den Flug der iranischen Mahan Air bestieg, der über Teheran nach Afghanistan fliegen sollte. „Meine Sorge, von ihm getrennt zu sein, wird enden. Aber dann komme ich in eine andere Sorge: Was passiert als nächstes?“

Herr Noori war mit seiner Schwester, einer Brustkrebspatientin, in Indien angekommen, nur fünf Tage bevor Kabul am 15. August an die Taliban fiel. Trotz ihrer Eile, ihre Tests und Physiotherapie abzuschließen und zu Herrn Nooris Vater zurückzukehren, konnten sie immer noch nicht das Tempo von Dinge, die sich zu Hause auflösten.

„Wenn er hier bei uns gewesen wäre, wäre ich nicht zurückgegangen“, sagte Mr. Noori über seinen Vater.

Ein Großteil der Arbeit, um die gestrandeten Afghanen nach Hause zu bringen, wird von der afghanischen Botschaft in Neu-Delhi durchgeführt. Über dem gespenstischen Gelände weht die Flagge der alten Regierung, an den Wänden hängen Porträts der ehemaligen Führer.

Farid Mamundzay, der Botschafter, der seine Regierung nur sechs Monate nach Amtsantritt verlor, sagte, dass sich insgesamt etwa 150.000 Afghanen in Indien aufhalten, darunter Hindus und Sikhs aus der Minderheit, die nach terroristischen Bedrohungen umgezogen waren, und etwa 15.000 Universitätsstudenten. Ungefähr 2.000 Afghanen haben ihren dringenden Wunsch geäußert, in ihre Heimat zurückzukehren, während Tausende andere neue Pässe benötigen, die er nicht bereitstellen kann.

„Staatenlos zu sein macht Sie diplomatisch zu einer wertlosen Mission“, sagte Mamundzay über seine Botschaft.

Der Botschafter sagte, seine Mitarbeiter, die zum Betrieb einer „humanitären Hilfs- und konsularischen Dienstmission“ übergegangen waren, seien monatelang unbezahlt geblieben und hätten von dem verbleibenden Bargeld in der Botschaft überlebt, die unter ihnen aufgeteilt wurde. Einer der Hauptgründe, der die Mitarbeiter zum Bleiben motivierte, war das Versprechen des Botschafters, für ihre Familien nach einem Umsiedlungsplatz zu suchen. Aber Herr Mamundzay war sich nicht sicher, ob er die Türen länger als ein paar Monate offen halten konnte.

„Es wäre eine große Ungerechtigkeit gegenüber diesen Leuten, wenn wir die Mission schließen und sie in fremden Ländern zurücklassen“, sagte Mamundzay.

Die 106 Afghanen, die es auf dem ersten Flug nach Hause schafften, waren nicht nur die dringendsten Fälle, sondern auch diejenigen, die sich ein Ticket für 850 Dollar leisten konnten. Bisher gab es drei Flüge, bei denen 350 Personen zurückgebracht wurden.

Die größte Herausforderung für die Botschaft besteht nun darin, mit denen umzugehen, die sich keine Flugtickets leisten können, aber immer wieder an die Tür der Mission klopfen.

Die meisten gestrandeten Afghanen mieten kleine Zimmer in einem Flüchtlingsgebiet namens Lajpat Nagar; viele von ihnen haben seit Wochen kein Geld mehr und können die magere Miete nicht bezahlen.

“Der Vermieter sagt, er wird mir meinen Pass wegnehmen”, sagte Khan Mohammed, ein afghanischer Polizist, der Wochen vor der Machtübernahme der Taliban in Delhi eingetroffen war. „Ich habe ihm gesagt, dass du damit kein Geld bekommst – du solltest stattdessen mein Leben nehmen, weil ich es satt habe.“

Nach einer Zeit als Auftragnehmer beim US-Militär und einem gescheiterten Versuch auf dem Weg der Migranten nach Europa trat Herr Mohammed vor etwa fünf Jahren für ein Monatsgehalt von etwa 200 US-Dollar in die Polizei ein. Innerhalb eines Jahres befand er sich mitten in einem Taliban-Hinterhalt.

Der Krieg hinterließ ihm einen fehlenden Kiefer und mehr als 30.000 US-Dollar an Arztrechnungen über vier Jahre, um ihn zu reparieren.

„Ich bin völlig verloren“, sagte Herr Mohammed, der zweimal sagte, er habe versucht, sich umzubringen.

Mit ihren Ersparnissen als Köchin von 20 Jahren für das örtliche UN-Büro in Nordafghanistan war Tahera Noori nach Delhi gekommen, um ihr eigenes Herzproblem, die gelähmten Beine eines Enkelkindes und das blutende Ohr eines zweiten Enkelkindes zu behandeln.

Die Ärzte in Delhi stellten Frau Noori eine weitere Diagnose: Sie hatte Eierstockkrebs. Mittellos und mit der Vertreibung konfrontiert, brachte ihre Tochter ihr drittes Kind zur Welt.

Frau Noori sagte den Botschaftsbeamten, sie und Hunderte anderer wie sie könnten sich den Flug auf keinen Fall leisten. Sie flehte sie an, sie und ihre Familie auf der Straße über Indiens Hochsicherheitsgrenze zu Pakistan nach Afghanistan zurückzubringen.

„Ich werde die pakistanische Grenze passieren, selbst wenn sie mich erschießen“, flehte Frau Noori.

Pakistan habe sich zunächst bereit erklärt, jede Woche Transitvisa für 25 Afghanen zu bearbeiten, aber diese Zahl sei in den letzten Wochen auf wenige geschrumpft, sagte der afghanische Botschafter. Ein Beamter der pakistanischen Vertretung in Neu-Delhi sagte, sie hätten seit dem Fall Kabuls etwa 50 Afghanen Transitvisa erteilt und würden weiterhin von Fall zu Fall andere Anträge bearbeiten.

Für einige kam der im Leben verweigerte Transit erst nach dem Tod.

Als ihre Mutter in einem Krankenhaus in Delhi an einer Atemwegserkrankung starb, verbrachten Maryam und ihr Bruder zwei Wochen damit, zwischen der pakistanischen Mission, um Visa zu beantragen, der indischen Regierung, um die Genehmigung zu beantragen, und der afghanischen Botschaft hin und her zu pendeln, um diese Anträge durchzusetzen.

Nachts überlebten die Geschwister mit Instant-Nudeln und schliefen in einem engen Raum. Tagsüber gingen sie in die Leichenhalle und baten um Verlängerungen, um die Leiche ihrer Mutter dort zu behalten.

Die Reise der Familie nach Indien sollte für Mutter und Tochter ein glücklicher Moment sein.

Maryam, einst eine Kinderbraut, bezog die Einnahmen aus ihrem neuen Job als Anwältin – und den Ersparnissen aus dem Verkauf von Pinienkernen –, um die Behandlung ihrer Mutter zu bezahlen, deren Leiden lange vor ihren Anfällen an Tuberkulose und Covid begonnen hatte. 19. Wie ihre Tochter war auch sie eine Kinderbraut, die ihren ersten Ehemann während der Schwangerschaft an den Krieg verlor.

Maryam arbeitete tagsüber als Büroreinigerin, zog drei Kinder groß und besuchte abends Alphabetisierungskurse, um die High School abzuschließen. Nachdem sie vor einem halben Jahr ihr Jurastudium abgeschlossen hatte, hatte sie eine Stelle als Verteidigung von Missbrauchsopfern in einem der konservativsten Teile Südostafghanistans angenommen.

Als Kabul fiel, dachte Maryam darüber nach, ihre Mutter und ihren Bruder nach Hause zu schicken, während sie zurückblieb, um Asylmöglichkeiten auszuloten. Sie war schon vor den Taliban wegen ihres Jobs bedroht worden; ein Kollege wurde vor dem Wohnhaus, in dem sie alle wohnten, ermordet.

“Wenn ich zurückgehe, weiß ich, dass ich möglicherweise in meinen eigenen Tod zurückkehre”, sagte Maryam, die nur mit ihrem Vornamen identifiziert wird, um ihre Identität zu schützen.

Doch als ihre Mutter am 26. September starb, hatte Maryam nur eine Wahl: Bringen Sie ihre Überreste nach Hause, egal was passiert.

Eines späten Abends letzte Woche luden die Geschwister ihre Mutter in einen gemieteten Krankenwagen, wuschen ihre Leiche in einem Bestattungsunternehmen und fuhren die ganze Nacht hindurch, um die indische Grenze zu Pakistan zu erreichen. Von dort aus dauerte es weitere zwei Reisetage – der Transfer zwischen drei Krankenwagen, mehr Papierkram und das Überqueren einer weiteren Grenze –, bevor sie im Südosten Afghanistans beigesetzt wurde.

Wenn es für Maryam irgendeinen Trost gab, dann war es, dass ihre Tortur in Indien vorbei war – dass ihre Mutter ihre ewige Ruhe erreichen würde und dass Maryam sich mit ihren eigenen kleinen Kindern wiedervereinen würde.

„Meine jüngste Tochter ist nach mir krank“, sagte Maryam, bevor sie gingen. „Jeden Tag zählt sie die Flugzeuge am Himmel.“