Ihre Geschichte „Rote Pyramide“ dreht sich um eine Begegnung auf einem Bahnsteig zwischen der jungen Journalistikstudentin Yura und einem mysteriösen, allwissenden, ausdruckslosen Mann. Wissen Sie, ohne zu viel zu verraten, wer oder was dieser Mann ist?
Nehmen wir an, Yura hat einen Engel getroffen. Im Leben treffen wir alle irgendwann auf ein seltsames Individuum, das sich sozusagen nicht von der Realität halten lässt, uns aber über erstaunliche Dinge informiert. Wenn wir diesen Menschen begegnen, versuchen wir, sie menschlich zu „erklären“: ein Hypnotiseur, ein Drogenabhängiger, ein Schizophrener. . . . In der Regel werden diese Treffen schnell vergessen, aus dem Gedächtnis verdrängt.
Der Mann erzählt Yura, dass es auf dem Roten Platz eine rote Pyramide gibt, die das rote Gebrüll ausstrahlt. Ist diese Pyramide Ihre Erfindung? Hat es mit Lenins pyramidenförmigem Mausoleum zu tun? Ist das rote Brüllen Kommunismus? Oder versuche ich zu wörtlich zu lesen?
Je weiter ich mich von der Sowjetzeit entferne, desto mehr Schrecken ruft das Leben, das wir damals führten, in mir hervor; sein menschenfeindliches Wesen wird immer klarer. Als Praktiker der Sots Art in den frühen Achtzigern ging ich in die Bibliothek und las Zeitungen aus den Dreißigern. Aus den Texten dieser Zeitungen ging wirklich ein gewisses Gebrüll hervor, aus der kollektiven stalinistischen Paranoia, ein Gebrüll, das sich ein einziges Ziel setzte: jede einzelne Persönlichkeit zu zermalmen und sie dem kollektiven Willen unterzuordnen. Alles, was mit Religion oder Mystik zu tun hatte, erzürnte die Bolschewiki. Sie zerstörten Tempel und töteten Priester. Der Knüppel des Kommunismus klopfte dem Menschen die Spiritualität aus, um ihn in eine gehorsame Maschine, einen Teil eines Traktors, Panzers, Schreibtisches oder Fabrikförderbandes zu verwandeln.
Warum spielt die Geschichte in den frühen sechziger Jahren?
In der Sowjetunion gab es Anfang der sechziger Jahre nach dem Weltraumflug von Juri Gagarin den letzten Ausbruch des „romantischen“ Kommunismus. Dies war der ideale Zeitpunkt, um sich mit einem Engel zu treffen, der die mystische Wahrheit über Lenins und Stalins Projekt erzählen konnte. In den dreißiger Jahren wäre Yura einfach vor diesem seltsamen Mann weggelaufen, weil er angenommen hatte, er sei ein Weißer Gardist, der irgendwie noch nicht erledigt worden war. In den harten vierziger Jahren des Krieges hätte Yura ihn nicht beachtet, als wäre er nur ein Wahnsinniger. Und in den ironischen Siebzigern, als niemand mehr an den Kommunismus glaubte, hätte Yura dem dicken Mann einfach zugestimmt. Danach hätte er seinen Stopp kein zweites Mal verpasst, wäre zu Natashas Geburtstagsfeier gekommen, hätte allen von seiner humorvollen Begegnung erzählt und alle hätten zustimmend gelacht. Als Geschenk für Natasha hätte er nicht das Whitman-Exemplar seines Großvaters mitgebracht, sondern Bulgakovs „Der Meister und Margarita“. Und er hätte sein Studentenstipendium für Led Zeppelin ausgegeben, nicht für Dave Brubeck. Und die Geschichte wäre natürlich eine ganz andere.
Yura scheint als Jugendlicher der Parteilinie zu folgen. Als Erwachsener flirtet er vielleicht mit Dissidenz. Er veröffentlicht einen umstrittenen Artikel, der ihn dazu bringt, vor dem Parteikomitee auszusagen. Ist sein Verhalten in irgendeiner Weise von dieser Begegnung auf dem Bahnsteig beeinflusst?
Natürlich können solche Treffen nur einen gewissen Einfluss auf eine Person haben. Aber Yura schrieb keinen Dissidentenartikel – er äußerte lediglich eine Meinung zu einem Thema (zum Beispiel die Begrünung der Straßen von Moskau), das gegen die Parteilinie verstieß. Auch dies galt als Dissidenz und wurde entsprechend bestraft.
Halten Sie „Rote Pyramide“ für eine Geistergeschichte? Eine Allegorie? Ein Rätsel, das die Leser lösen müssen? Nichts des oben Genannten?
Ich denke, ich würde diesen Text einfach als Kurzgeschichte betrachten.
(Die Antworten von Vladimir Sorokin wurden von Max Lawton aus dem Russischen übersetzt.)