In den letzten zehn Jahren wurde der Long Beach-Rapper Vince Staples durch seine Unergründlichkeit definiert. „Steck mich nie in eine Kiste mit euch Rap-Bastards / Kam aus einem anderen Kampf“, rappte er auf dem Opener seines Debüt-Mixtapes „Shyne Coldchain Vol. 1“ aus dem Jahr 2011. Er wechselt seinen Sound von Release zu Release, und sein Kampf als Fußsoldat in den lang andauernden kalifornischen Bandenkriegen wird von trockenen Texten überschattet, die es schwierig machen, die Einzelheiten seines Aufenthaltsortes herauszufinden. Die meisten Gangsta-Rapper sind in dieser Hinsicht nicht gerade entgegenkommend, aber selbst unter seinen Kollegen spielt Staples gerne in der Nähe der Weste. Es ist nicht so, dass er sich versteckt – er ist vorsichtig.
Diese Vorsicht erstreckt sich nicht auf die Kuratierung seiner Projekte. Seit seinem Debüt „Summertime ’06“ im Jahr 2015 geht Staples klanglich und konzeptionell größere Risiken ein. Das Def Jam-Album mit seiner klirrenden Steampunk-Ästhetik war anders als alles andere, was aus dem historischen Hip-Hop-Label kam, obwohl es von bekannten Namen wie No ID, DJ Dahi und Clams Casino produziert wurde. Es folgte “Big Fish Theory” im Jahr 2017, eine noch gewagtere Wendung, die aus House- und Techno-Musik zog und Rap-Prominente kritisierte. Er hatte sich so weit vorgewagt, dass es das Unerwarteteste war, sich zurückzuziehen, und im Jahr 2018 kanalisierte er die beschwingte Musik seiner SoCal-Wurzeln in „FM!“, einer gut getarnten Kritik am terrestrischen Rap-Radio und seiner Funktion. Staples hat den größten Teil seiner Karriere damit verbracht, Blutfehden aus ungewöhnlichen Blickwinkeln neu zu bewerten.
Sein neues, selbstbetiteltes Album „Vince Staples“, das erste seit fast drei Jahren, zeigt den Rapper auf der Suche nach einer einheitlichen Theorie dessen, wer er in seiner Musik ist. Er war immer unheimlich ruhig im Angesicht von Gewalt und hatte mehr im Sinn, als er preiszugeben bereit war, aber auf diesem Album macht er den Drang zur Selbsterkenntnis. Sein Rappen, wenn auch ungerührt und ohne Eile, war diskret und vorsichtig, manchmal sogar ausweichend – stellvertretend für einen Mann, der sich unter öffentlicher Kontrolle immer ungeschickt gefühlt hat. Es ist eine Form, die die Persönlichkeit seiner Musik gestärkt hat – jemand, der vorsichtig um jede Ecke geht und Selbstbeschuldigung aktiv vermeidet. In „Vince Staples“ schleicht er durch alte Orte und schwelgt in Erinnerungen, ohne seine Verborgenheit zu beeinträchtigen. Das ist so zurückhaltend wie nie zuvor; es ist auch er in seiner unverkennbarsten Form. Diese Balance zwischen Unauffälligkeit und Präsenz verleiht Staples eine gewisse Sicherheit auf einem ruhig makabren Album, das von Offenheit und Widerstandsfähigkeit geprägt ist.
Staples hat das Album als „Klarheitsmoment für die Hörer“ bezeichnet und seine Anordnung der seit langem geteilten Fakten, die über seine Diskografie verstreut sind, betont. „Ich habe viele meiner Kollegen sagen hören: ‚Wir wollen mehr über Sie wissen’, obwohl diese Themen Dinge sind, die ich schon bei früheren Projekten gesagt habe. Aber ich war noch nicht an dem Punkt angekommen, an dem ich es gut erklärt hatte“, sagte er Kultiviert Zeitschrift. Aber „Vince Staples“ ist weniger bemerkenswert für das, was es im Text offenbart, als dafür, wer der Rapper in der Performance ist. Auf diesem Album artikuliert er die Merkmale, die ihn identifizieren, voll und ganz: seinen augenzwinkernden Witz; sein stoischer, effizienter Rap-Stil; seine ergreifende Einsicht in die düsteren Gangland-Realitäten; sein gemessenes Verhalten; und sein geschärftes Ohr für wundersam exzentrische Klänge.
„Vince Staples“ ist das zweite Album des Rappers mit dem Produzenten Kenny Beats. Nachdem er als eine Hälfte des EDM-Duos Loudpvck gedient hat, ist Kenny zu einem der bekanntesten Beat-Macher im Hip-Hop geworden, der sich oft an die Bedürfnisse seiner Mitarbeiter anpasst. Er bringt hier eine fast gespenstische Präsenz in die Produktion ein, um wiederkehrende Bilder von Straßenkreuzungen zu ergänzen, die zu Grabsteinen wurden. “Wenn es still ist, höre ich die Geräusche derer, die in Frieden ruhen / Tryna übertönt die Gewalt, aber lass sie sagen, dass sie Rindfleisch wollen / Und wir reiten aus”, rappt Staples auf “Take Me Home”. Die Beats sind gespenstische Kulissen, die leise um sein ernüchterndes Wortspiel klicken. Die Samples sind verzerrt, manchmal mit körperlosen Vocals, die abschweben, wenn Staples in den Vordergrund drängt.
Staples hat sich in seiner Geschichte nie vor den gewalttätigen Geschäften gescheut, die von einer Kill-or-be-getötet-Mentalität umrissen wurden, aber dies ist das erste Mal seit seinen frühen Tagen, dass Verschleierung oder Irreführung nicht zumindest ein Teil des Punktes ist. Diese Lieder suchen nach Aufklärung, wenn nicht sogar nach Verständnis, und er verfolgt sie fast offenherzig. Abgesehen von den erläuternden Zwischenspielen und Outros des Albums bleiben viele der Charaktere gesichtslos, aber sie haben eine Form als Platzhalter in Nachbildungen von Vorfällen aus der Vergangenheit des Rappers. Dies sind Nachstellungen, die dem Mann, der sie vor seinem geistigen Auge abspielt, Offenbarungen entlocken sollen. Das Wer und das Wo sind weit weniger wichtig als das Was selbst, was Staples als Erzähler scharfsinnig und dringlich macht. „Wir waren die Kinder, die spielten / Alle auf der Straße, den Spuren folgend / von Niggas, die ihre Wege verloren haben“, rappt er im Singsang auf „Are You with That?“ “Einige von ihnen noch draußen / Einige von ihnen in Gräbern.”
Trotz allem ist Staples ein Meister darin, den Raum vor der Öffentlichkeit zu wahren. Seine Verse sind kunstvoll in ihren Konfigurationen – einfach und doch prägnant, als würden sie mit selektiver Wahrhaftigkeit die bisherige Indirektheit wegerklären. Die Details sind subtil, wenn es darum geht, das Selbstporträt eines Mannes zu konstruieren, dessen Stirn sich immer wieder runzelt, auch wenn er sich von seinem turbulenten Weg distanziert, indem er Ruhm und Geld anhäuft – ein Ergebnis, mit dem er sich immer noch nicht ganz abfinden kann. Das Narbengewebe ist zu tief. Nicht einmal materieller Komfort wird als Zufluchtsort vor schlaflosen Nächten im Kampf gegen PTSD dargestellt. Die Einblicke in seine Lebensumstände können sowohl herzzerreißend als auch unvorstellbar sein: Sein Magen knurrt nach einer Reihe von Zwangsräumungen (eine durch den Staat, eine durch eine Tante); am Strand eine Waffe in seine Badehose stecken zu müssen, um die Sommerkriminalität abzuwehren; zu paranoid zu sein, um Fans die Hand zu geben, weil Freunde im Freien verloren gehen. Mit der Zeit werden die Gründe für Staples’ vorsichtige Haltung klar. Dieser Verdacht erweist sich als Grundlage seiner defensiven Einstellung. Vince Staples zu verstehen, so scheint dieses Album zu suggerieren, bedeutet zu erkennen, dass es einen Teil von ihm gibt, der immer unerkennbar sein wird, zu begreifen, dass das Überleben der Schrecken des Bandenkrieges mit einem verinnerlichten Zynismus verbunden ist, der kaum zu erschüttern ist.
New Yorker Favoriten
.