Ich traf Victor zum ersten Mal im Juni 1974 in seinem Büro bei der Kampagne von Ramsey Clark für den Senat. Ich war 22.
Clark, ein ehemaliger Generalstaatsanwalt unter Präsident Johnson, kandidierte als Antikriegskandidat in den demokratischen Vorwahlen gegen Lee Alexander – den Bürgermeister von Syracuse – und den farbenfrohen Abe Hirschfeld, einen Parkplatzmagnaten. Hirschfelds zwei große Ideen, die in stark akzentuiertem Englisch vorgetragen wurden, waren (1) wir brauchten einen Bauunternehmer, weil es bereits zu viele Anwälte im Kongress gab, und (2) um die Wirtschaft zu sanieren, sollten wir nicht länger zulassen, dass Schecks gegen Bargeld ausgestellt werden . (Viele Jahre später ging ich nach Miami Beach, um die Möglichkeit zu besprechen, ein mexikanisches Restaurant in einem seiner Hotels zu eröffnen. Das Projekt kam nicht zustande, was wahrscheinlich gut so war, da Abe später angeklagt wurde, einen Killer angeheuert zu haben tötet seinen Geschäftspartner.)
Victor entschied, dass ich Leiter der Fundraising-Abteilung werden würde – der erste einer Reihe von Jobs, die Victor mir zuweisen würde, die sonst niemand wollte. Clark weigerte sich bekanntermaßen, mehr als 100 US-Dollar pro Spender zu akzeptieren, was eine bewundernswerte Haltung war, aber die Aufgabe, Geld zu sammeln, ernsthaft erschwerte. Clark weigerte sich auch, seinen Lehrplan für die juristische Fakultät während der gesamten Kampagne zu unterbrechen, was es schwierig machte, Veranstaltungen zu planen. Und wenn wir es schafften, Leute in den Häusern prominenter und mächtiger Leute zu versammeln, die bereit waren, ihre Freunde zu rekrutieren, um sich Zeit zu nehmen, um Ramsey zu hören, hatte er die Angewohnheit, seine Bemerkungen um Zitate herum zu bauen wie „Wir haben den Feind getroffen, und er ist uns.”
Irgendwie gelang es Victor, dieses unorthodoxe Unternehmen über die Vorwahlen hinaus in die allgemeinen Wahlen zu lenken, wo wir Jacob Javits gegenüberstanden, der New Yorker politischen Ikone und Nixon-Anhänger. Javits berief schließlich eine Pressekonferenz mit US-Fliegern ein, die in demselben Kriegsgefangenenlager in Nordvietnam inhaftiert waren, das Ramsey auf einer Friedensmission besucht hatte. Die Kriegshelden sagten, sein Besuch habe ihre Moral gesenkt, und Clark verlor um sechs Punkte.
Victor enthüllte mir seine nächste große Idee vielleicht zwei Jahre später bei einem Drink. „Die Nation Das Magazin steht zum Verkauf“, sagte er mir. „Ich denke, wir sollten es kaufen.“ Ich nickte nachdenklich und wirkte dabei auf all die Weltlichkeit, die ein 24-Jähriger aufbringen konnte. Ich wusste nicht wirklich viel darüber Die Nationüber die Schärfe hinaus, die es gegen meinen Großvater gerichtet hatte – der als republikanischer Kongressabgeordneter ein prominenter Kritiker des New Deal gewesen war –, aber ich beendete gerade die Arbeit an einem Film, der die Lehren aus Nürnberg auf die US-Intervention in Vietnam anwendete, und Die Idee, mit Victor an einem seriösen Magazin für Politik und Ideen zu arbeiten, war verlockend.
Also habe ich den Fehler gemacht, den die meisten Leute mit Victor gemacht haben – mindestens einmal. “Wie werde ich bezahlt?” Ich fragte. „Du musst es erhöhen“, antwortete er, ohne zu blinzeln. Es ist möglich, dass er sagte: „Gut muss es erhöhen“ – aber ich glaube nicht.
Diese Begegnung nach der Arbeit löste eine Liebesaffäre mit unabhängigem Journalismus und unabhängiger Kultur – und Victor – aus, die bis heute andauert. Wie Katrina angedeutet hat, war er ein natürlicher Lehrer, sowohl durch sein eigenes Beispiel als auch durch Anweisung.
Wir sicherten uns eine Option auf das Magazin und verbrachten das folgende Jahr damit, durch das Land zu reisen und nach Leuten zu suchen, die verrückt genug waren, zu glauben, dass es eine gute Idee sei, in ein sterbendes, dezidiert nichtkommerzielles, linksgerichtetes Meinungsjournal zu investieren, das auf Zeitungspapier und mit einem Zirkulation, die größtenteils aus Pflegeheimen und Bibliotheken besteht.
Victor rekrutierte EL Doctorow und Ralph Nader, um uns zu stärken, und die gepriesene Anwaltskanzlei Paul, Weiss nahm uns als Pro-Bono-Mandanten auf und gab mir ein Büro. Sie lieferten uns auch ein Privatplatzierungs-Memorandum, das sie meines Erachtens zuvor für ExxonMobil vorbereitet hatten; Für kurze Zeit war Victor der Komplementär eines riesigen Offshore-Ölgeschäfts.
Wir haben das Land auf der Suche nach Partnern abgesucht, und als wir fertig waren, kamen viele der bemerkenswertesten Menschen, die ich je gekannt habe, zusammen, um Victors Vision zu unterstützen, darunter vor allem Norman Lear, Dorothy Schiff – die einstige Besitzerin des New York Post– der Aktivist und Philanthrop WH „Ping“ Ferry und Doctorow selbst.
Geldmittel vorhanden, schlossen wir das Magazin ab. Unser Plan war gewesen, Alan Sagner als unseren Verleger einzusetzen, aber in letzter Minute intervenierte der Gouverneur von New Jersey, Brendan Byrne, und ernannte ihn zum Leiter der Hafenbehörde.
Wir haben andere Kandidaten ausprobiert, sind aber durchgefallen. Also wies Victor mir zum zweiten Mal in zwei Jahren einen Job zu, für den es nicht einmal eine engere Auswahlliste gab. Als Herausgeber von Die Nation, entpuppte sich natürlich als der Job seines Lebens – viel davon wurde glücklich damit verbracht, Victor durch die schillernden Welten des unabhängigen Journalismus, der New Yorker Briefe und der missgestalteten Politik der Carter- und Reagan-Jahre zu jagen. Aber vor allem war es für mich ein Kapitel grenzenloser Zuneigung und Bewunderung für das großzügige, schelmische, unendlich unterhaltsame Genie in unserer Mitte.
“Wie viel werde ich bezahlt?” Ich fragte, als mein Partner und lebenslanger Freund mir vorschlug, sein Verleger zu werden. „Ich dachte, du wüsstest es“, sagte er. „Du wirst dir dein Alter verdienen.“