Victor LaValle über seinen neuen Horror-Western-Roman „Lone Women“

„Geschichte ist einfach, aber die Vergangenheit ist kompliziert.“ sagt eine Figur in Victor LaValles neuem Roman „Lone Women“.

Indem sie die Geschichte alleinstehender Frauen erzählt, die sich im frühen 20. Jahrhundert in Montana niederließen, verkompliziert LaValle traditionelle Erzählungen des amerikanischen Grenzlebens. Betrachten Sie es als Variation des Themas seines Lebenswerks. Über mehr als zwei Jahrzehnte hinweg hat der Autor Anerkennung und treue Fans für Romane gewonnen, die hauptsächlich in New York spielen und die literarische Fiktion untergraben, indem sie Horror und Fantasy vermischen. Sein vorheriger Roman „The Changeling“ aus dem Jahr 2017 tauchte tief in die Internetkultur, das Sammeln von Büchern und die Elternschaft mit der Komplikation eines möglicherweise dämonischen Babys ein. (Es wird bald eine Apple TV+-Serie.) „Lone Women“ ist ein bisschen ein Aufbruch, wenn auch nicht so sehr, wie man denken würde.

Es begann, erzählte mir LaValle über Zoom letzten Monat, während einer Reise zur Universität von Montana, wo er ein Buch kaufte: „Montana Women Homesteaders: A Field of One’s Own“, herausgegeben von Sarah Carter. „Ich war fasziniert von all diesen Frauen, die ausgingen [to Montana] auf eigene Faust zu versuchen. Ich fand heraus, dass es mindestens eine schwarze Frau als Heimbewohnerin gab und dass die chinesische Bevölkerung aufgrund von Gesetzen zum Ausschluss von Einwanderern keine Heimstätte haben konnte.

Das Ergebnis ist Adelaide Henry, eine schwarze, alleinstehende Frau, die aus Kalifornien flieht, nachdem ihre Eltern gewalttätig geworden sind. „Es gibt zwei Arten von Menschen auf dieser Welt“, schreibt LaValle einleitend: „Diejenigen, die mit Scham leben, und diejenigen, die daran sterben.“ Adelaide macht sich zunächst auf den Weg nach Seattle, um einen Anspruch zu unterzeichnen, und reist dann nach Montana. Als Alleinreisende trägt sie nur das, was sie für ihr neues Leben braucht, einschließlich eines schweren, verschlossenen Koffers. Die Leser spüren sofort, dass dies eine Art Anker ist, der sie an ihre Vergangenheit kettet – und auch so etwas wie die Bundeslade, die Angst vor den schrecklichen Wahrheiten weckt, die sie offenbaren könnte.

Ein Western mit Horror-Insignien, „Lone Women“ ist auch darauf eingestellt, diese komplizierte Vergangenheit erneut zu besuchen – und zu revidieren. „Eines der Dinge, die ich vermitteln wollte“, sagt LaValle, „ist, dass der Tenor vieler alter Western lautet: ‚Sehen Sie, wie kühn und tapfer diese weißen Männer mit dem Gesetz, der Regierung und den Waffen auf ihrer Seite waren .’ Und ich wollte sagen: ‚Das ist nicht mutig. Was mutig ist, ist rauszugehen, wenn du weißt, dass all diese Dinge gegen dich verbündet sind.“ Ich war erstaunt über die Tapferkeit dieser Frauen.“

Um sie darzustellen, stützte sich LaValle auf eine Familiengeschichte, die von Pionierinnen einer anderen Ära geschmiedet wurde. Seine Mutter floh vor der Repression Ugandas und kam nach Kanada und dann nach New York.

„Wenn ich älter werde, ein Elternteil und auch eine berufstätige Person“, sagt LaValle, „denke ich zurück, wie meine Mutter Ende der 1960er Jahre in ihren Zwanzigern nach New York kam. Die Dinge sind rau, nicht so toll, aber sie findet einen Weg, es hier zu schaffen. Sie hat mich 1972, und mit meinem Dad klappt es nicht. Schließlich bringt sie meine Oma hierher. Und die Vorstellung, dass sie nur zu zweit in New York lebten, fühlte sich für mich sehr nach der Energie des Homesteading an. Die gleiche Kühnheit, alles hinter sich zu lassen. Ich habe versucht, meine Bewunderung und Liebe für die beiden dahingehend zu kanalisieren, wie ich an Adelaide und die anderen einsamen Frauen denke.“

Im Gegensatz zu vielen Einwandererkindern sei er nie gedrängt worden, eine berufliche Laufbahn einzuschlagen, sagt LaValle. Seine Mutter ernährte die Familie als Sekretärin, „aber sie war eine künstlerische Seele“. Sie malte, bildhauerte und spielte Klavier, was ihm Freiheit gab, als er schon in jungen Jahren beschloss, Schriftsteller zu werden.

LaValle stand immer noch vor Hürden; College an der Cornell University war ein Kampf. „Ich war ein Chaos und versuchte, meine Nase über Wasser zu halten“, sagt er. Ein Dekan bestand darauf, dass er niemals seinen Abschluss machen dürfe. Aber nachdem er sich verabschiedet hatte, hielt LaValle durch.

Was LaValle wirklich inspirierte, war all das Lesen, das er als Kind gemacht hat. „Der Laden an der Ecke wurde von zwei Schwestern namens Gina und Rose geführt. Und sie ließen dich Comics auf dem Spin-Rack lesen, solange du etwas anderes gekauft hast. Sie hatten die Energie, Tanten für alle Kinder zu sein.“

Nach den Comics erinnert er sich, Poe gelesen zu haben. „Aber wie viele Leute meiner Generation, die Horror lieben, war es Stephen King, den ich las, als ich 10, 11 oder 12 war. Ein Teil seines Genies war, dass er als Kind in diesem Alter so schreiben konnte , ich könnte es bekommen. Aber ein Erwachsener könnte es lesen und den tieferen Subtext verstehen.“ Von dort ging es weiter zu Clive Barker, Peter Straub, Shirley Jackson.

„Lone Women“ enthält einige der Genre-Tropen, die „The Changeling“ durchdrungen haben, sowie einen anderen LaValle-Roman, „The Devil in Silver“, über eine Nervenheilanstalt, in der Patienten von einem Monster verfolgt wurden. (Eine Verfilmung ist in Entwicklung.) Aber das neue Buch ist kein Horror an sich; es ist eher ein Roman, der vom unsichtbaren Gespenst des Grauens heimgesucht wird. Und in einer weiteren Abfahrt für LaValle ist es mit einer Anspannung von Optimismus durchschossen. Das verdankt er einer anderen starken Frau, seiner Frau, der Schriftstellerin Emily Raboteau.

„Das war während der Trump-Ära, und so gab es bereits einen Krieg gegen Frauen“, erinnert sich LaValle. „Und sie sagte: ‚Es ist schwer genug. Ich möchte dieses Buch lesen und mich für die Frauen freuen.“ Und ich sagte: ‚Okay, Liebling. Lass es uns tun.’ Und dann hat es Spaß gemacht. Es war tatsächlich sehr befreiend, weil ich wusste, dass dies nicht das ist, was man erwarten würde“, sagt er in einem Roman von Victor LaValle.

Der Autor suchte auch Feedback von seinen Agenten, beides Frauen. Sie rieten ihm in Momenten, in denen eine Frau auf eine Weise verwundbar wäre, die ein Mann vielleicht nicht sieht. Raboteau würde ihm unterdessen erklären, was er falsch machte. „Das Lustige war, dass meine Lösung manchmal darin bestand, dass sie einfach jeden verprügelte. Und meine Frau würde sagen: ‚Halt die Klappe.‘“

Nicht, dass Adelaide keine Niederschläge liefern könnte. LaValle dachte an die körperliche Kraft, die es erfordern würde, Bäume zu fällen und das Land zu bearbeiten, und machte sie zu einer körperlich beeindruckenden Frau. Sie und andere Charaktere, wie der unnachahmliche Bertie – der ein sehr gefragtes „Spezialgebräu“ herstellt – sind keine Waisen der Grenze. Manchmal, gesteht LaValle, wollte er, dass der Leser Adelaide bei einer Konfrontation miterlebt und denkt: „Könnte sie diesem Typen in den Arsch treten?“

Wir lachen, aber es führt uns zurück zum Thema, wie oft „harte“ Frauen dargestellt werden. „Ich mag keine modernen Filme, in denen es Szenarien mit 10 Soldaten in einem Raum und einer kleinen Frau gibt, einer Schauspielerin, die 105 Pfund wiegt – und dann verprügelt sie sie alle“, sagt er. „Ich würde gerne sehen, dass Sie darüber nachdenken müssen, wie diese bestimmte Frau sie schlagen könnte, ohne wie Arnold Schwarzenegger kämpfen zu müssen.“ Er gibt zu, dass er versucht war, mehr Kampfszenen zu choreografieren – bevor er sich daran erinnerte, dass er keinen Actionfilm schrieb, in dem körperliche Gewalt die zweckdienliche Wahl war.

Es ist nur eine von vielen Möglichkeiten, wie LaValle den Western auf den Kopf stellen wollte. Das Heldentum des einsamen Helden in unberührter Wildnis wird durch das Gefühl eines Ortes ersetzt, der von Abwesenheit geprägt ist: die Vertreibung und Internierung der amerikanischen Ureinwohner; der Ausschluss von Einwanderungswilligen. Eine der größten Herausforderungen für LaValle war die Entscheidung, wessen Geschichten er erzählen sollte – und welche er auslassen musste.

„Ich habe mich über die Vielfalt der Charaktere gewundert und darüber, wer auftaucht oder nicht auftaucht“, sagt er. „Da kommt ein Métis-Händler rein, was auch die damalige Durchlässigkeit der kanadischen Grenze zeigt. Ich wollte, dass die Charaktere diese Geschichte anerkennen, nicht nur, dass Ureinwohner dort waren, sondern explizit darüber sprechen, wie wir – die Charaktere – sie verdrängt haben. Wie all diese Underdogs auch Underdogs haben. Es war meine Hoffnung, die Schichten anzuerkennen.“

Ein Medium, das mehr Spiel und Inklusion ermöglicht, ist das Fernsehen. LaValle genießt den Anpassungsprozess an Projekten in der Entwicklung, insbesondere an „The Changeling“.

Kelly Marcel, Showrunnerin der Apple-Serie „Changeling“, hat daran gearbeitet, die Erzählung des Ausgangsromans zu erweitern. „Kelly war eine so tolle Mitarbeiterin“, sagt LaValle. „Sie sagte von Anfang an, dass sie das Buch nicht ändern würde – sie würde etwas hinzufügen. Sie sah, dass das Buch von der Figur Apollo, der Hauptfigur, erzählt wurde. Und sie sagte mir, dass sie viel mehr Raum für Emmas Charakter haben wollte…. Es gibt diese Momente der Liebe und Kameradschaft zwischen den Frauen, das ist etwas Wunderbares.“

Das ist zumindest nichts Neues für LaValle, der weiß, dass er ohne Frauen niemals an die Spitze seines Spiels gekommen wäre.

Berry schreibt für eine Reihe von Publikationen und Tweets @BerryFLW.