Im ersten Abschnitt des Romans treffen wir die Ramsays – die 50-jährige Mrs. Ramsay, ein viktorianisches Ideal des Privilegs und der weiblichen Selbstaufopferung, basierend auf Woolfs eigener Mutter; Mr. Ramsay, ihr knuspriger Ehemann eines Philosophen; und ihre acht Kinder – in der Idylle der Familie am Meer, umgeben von Gästen, Bediensteten und Anhängern. Woolf schwenkt in den Köpfen ihrer Charaktere ein und aus und zeichnet ihre gegenseitigen Eindrücke an einem einzigen Tag und Abend auf. Die „Aktion“ ist minimal: Ein Besuch des nahe gelegenen Leuchtturms wird gestrichen, zwei Mitglieder der Gruppe verloben sich und es wird ein herrliches Essen serviert. Beim Abendessen erblickt Lily Briscoe, eine junge, unverheiratete Künstlerin mit einer Fixierung auf Mrs. Ramsay, einen Weg nach vorne für das Gemälde, das sie den ganzen Nachmittag verspottete.
Und dann vergeht die Zeit. Tatsächlich zehn Jahre, in denen die Ramsays nicht zu ihrem Haus an der Küste zurückkehren, das von der Natur zerschlagen und zurückerobert wird: „Tag und Nacht, Monat und Jahr liefen formlos zusammen… bis es so aussah, als würde das Universum kämpfen und stolpern, in brutaler Verwirrung und mutwilliger Lust ziellos von selbst. “ Was geschätzt und schön ist, bläst auseinander, so dass „es unmöglich erscheint… wir sollten jemals aus ihren Fragmenten ein perfektes Ganzes zusammensetzen oder in den übersäten Stücken die klaren Worte der Wahrheit lesen.“ Woolf schreibt den plötzlichen Tod von Frau Ramsay (vielleicht eine Grippe), ihrer Tochter (Geburt) und ihrem Sohn (Krieg) in Klammern. Nur der alte Dichter Mr. Carmichael scheint gediehen zu sein; seine neue Kollektion macht sich sehr gut. “Der Krieg, sagten die Leute, hatte ihr Interesse an Poesie wiederbelebt.”
Woolf schrieb während des Generalstreiks im Mai 1926 „Time Passes“, der England zum Stillstand brachte. Sie wollte, schrieb sie in einem Entwurf, die “allmähliche Auflösung von allem … im Gegensatz zur Beständigkeit von – was?” Wenn nicht dauerhaft, findet Woolf in der Natur eine fruchtbare Spannung zwischen Zerstörung und Ausdauer, Trauer und Trost. Sie kontrastiert die genaue Beschreibung ihrer Verwüstungen mit der „seltsamen Andeutung, die jede Möwe, Blume, jeder Baum, jeder Mann und jede Frau und die weiße Erde selbst zu erklären schienen… dass gute Triumphe, Glück herrschen, Ordnungsregeln“. Dies ist Elegie als eine Studie über Ambivalenz, der Versuch, angeborene Ungleichheiten in Einklang zu bringen; Woolf beschreibt Trauer sowohl als linear als auch als einen Prozess, der im Laufe der Zeit durchgearbeitet werden muss.
Im letzten Abschnitt kehren Herr Ramsay und seine beiden jüngsten Kinder endlich zum Haus am Meer zurück, ebenso wie Lily Briscoe. Die Ramsays machen sich endlich auf den Weg zum Leuchtturm und Lily versucht, das vor 10 Jahren begonnene Gemälde fertigzustellen. Die Arbeit findet sie in die Vergangenheit tunneln, entschlossen zu heiraten, was mit dem war, was ist; elender Verlust und die Fülle, die bleibt. Wie Mrs. Ramsay versucht sie, aus dem Moment etwas Dauerhaftes zu machen. Es ist ihre Bereitschaft, sich „dieser anderen Sache, dieser Wahrheit, dieser Realität“ zu stellen, die ihren kreativen Rhythmus wiederherstellt.
60 Jahre nach „To the Lighthouse“ veröffentlicht und einige Jahrzehnte zuvor gedreht, erweitert Toni Morrisons „Beloved“, der Roman, an den ich mich als nächstes wandte, Woolfs Vorstellung von Trauma und Trauer als Probleme der Erinnerung und der Zeit. Wenn, wie der Kritiker Peter Knox-Shaw bemerkt hat, die Tragödie „den„ dunkler werdenden Hang “zum Tod“ und den Aufstieg von Elegie abzeichnet, schlägt Morrisons Geschichte von Sethe, einer ehemals versklavten Frau, die im Ohio des Wiederaufbaus lebt, die Wege vor Katastrophe und ihre Abrechnung sind dazu verdammt, sich zu vermischen.