„Ich suche nach diesem alten New Yorker Geschmack, den Sie nicht mehr sehen“, sagt ein anonymer Erzähler in einem YouTube-Clip mit dem Titel „Eisenberg’s Sandwich Shop – Open 1929 and still going strong“. In verwackeltem Filmmaterial, das 1991 an der im jüdischen Stil gehaltenen Mittagstheke in der Nähe des Flatiron Building gedreht wurde, geben sich ein paar gutmütige Soda-Idioten Fragen über ihre Arbeit, während sie Anrufe auf einem Telefon mit Wählscheibe entgegennehmen und Eis in Plastikbecher schaufeln, während sie pflichtbewusst ein Verschwinden aufrechterhalten Lebensstil.
Aus rechtlichen Gründen konnte der Name Eisenberg’s nicht zusammen mit dem Raum wiederbelebt werden; Als der Laden 1928 eröffnet wurde, hieß er S&P Sandwich Shop.
Dreißig Jahre später braucht das Telefon mit Wählscheibe eine neue Klingel und der Laden steht unter neuer Leitung, und dennoch: Die Aussichten für das alte New Yorker Flair sind gut. Auch wenn Eisenberg’s nie den internationalen Beifall von, sagen wir, Katz’s oder Carnegie Deli erreicht hat, hat es sich mit seinen Thunfischschmelzen und der Matze-Kugelsuppe eine Kult-Anhängerschaft erworben, und, was noch wichtiger ist, indem es sich anscheinend nie ein bisschen verändert hat. Als der Vermieter des Gebäudes im Jahr 2021 einen neuen Mieter suchte, der die Fackel tragen sollte (der vorherige Mieter war Berichten zufolge mit der Miete in Verzug), bewarben sich Dutzende. Unter ihnen gingen die besten möglichen Sieger hervor: Eric Finkelstein und Matt Ross, die Sandwich-Experten und verspielten Nostalgiker hinter Court Street Grocers und dem HiHi Room.
Mit ihrem neuesten Projekt erweisen sich Finkelstein und Ross als begnadete Naturschützer und versierte Gastronomen. Aus rechtlichen Gründen mussten sie Eisenberg’s als Namen fallen lassen, aber historische Recherchen lösten das Problem: Bevor es Eisenberg’s hieß, hieß es kurz S&P Sandwich Shop, nach den Gründern. Diese Wiedereinsetzung ist nur ein Beispiel für die geschickten Bemühungen des Paares, den Laden auf seine Essenz zu reduzieren. Sie stellten langjährige Mitarbeiter wie Jodi Freedman-Viera wieder ein, die etwa fünfzehn Jahre lang an der Kasse gearbeitet hatte. Sie haben das Innere herausgeputzt, aber nicht so sehr, dass es nicht so aussieht und sich so anfühlt wie immer: bequem und sauber, aber an den Rändern deutlich abgenutzt, die originale vierzig Fuß lange Theke intakt und mit Vinyl-Drehhockern ausgekleidet. Die Speisekarte wurde reduziert, fühlt sich aber immer noch enzyklopädisch an in der Tradition eines kurz bestellten Diners, mit ungefähr drei Dutzend Sandwiches, einschließlich Hamburgern. Die Klassiker wurden weniger aktualisiert als akribisch verfeinert. „Es ist wie in deinem Gehirn, wenn du etwas isst, wie es schmecken soll“, sagte Ross kürzlich zu mir. „Das ist unser Ziel.“
Viele New Yorker haben noch nie von Eisenberg’s gehört, und doch hat es mit seinen jüdischen Delikatessen-Standards, einschließlich Matze-Kugelsuppe, eine Art Kultstatus erlangt.
Ich würde wirklich gerne jeden Tag bei S&P essen. Einige meiner glücklichsten Momente verbrachte ich in letzter Zeit damit, die Herrlichkeit von Gerichten zu bestaunen, die ich für selbstverständlich gehalten hatte: eine reife halbe Cantaloupe-Melone, entkernt und mit Hüttenkäse gefüllt, eine Schüssel mit leicht angemachtem Eisbergsalat, garniert mit einer Kugel Eiersalat, Frischkäse und gehackte grüne Oliven (eine überraschend aufregende Kombination) auf matschigem Weißbrot. Ich habe mit Salz in Hühnerleber gegraben; Ich nippte an einem Kirsch-Limetten-Rickey, der so süß war, dass mir die Zähne schmerzten. Ich bestellte meinen ersten, aber sicherlich nicht meinen letzten, Dusty Miller, einen bemerkenswert unfotogenen Eisbecher mit Vanilleeis, einem Klecks Marshmallow-Fluff, Schokoladensirup und Malzpulver. Eines Nachmittags war ich fast zu Tränen gerührt, als ich einen bebrillten Herrn mittleren Alters sah, der alleine ein riesiges Stück Karottenkuchen und eine Tasse Tee beim Häkeln genoss.
Die neuen Eigentümer haben der Versuchung widerstanden, die bescheidenen Angebote aufzuwerten, und sich stattdessen darauf konzentriert, Klassiker zu ihrer reinsten Essenz zu verfeinern.
Schauen Sie nach links, während Sie an der Theke sitzen, und Sie werden dort, wo die Decke abfällt, eine winzige, uralt aussehende Tür mit einem Schild sehen, auf dem „Zutritt verboten“ steht. Ich war schon oft bei Eisenberg gewesen; wie war mir das vorher nie aufgefallen? Die Antwort war, dass es erst kürzlich installiert wurde, ein frecher Design-Schnörkel, um eine Klimaanlagenluke abzudecken. „Einige Leute haben gesagt: ‚Ich bin so froh, dass ihr diese Tür da gelassen habt’“, erzählte mir Finkelstein lachend. „Auf Instagram haben Leute Dinge gepostet wie ‚Ich bin so froh, dass sie die Pommes Frites behalten haben‘ oder ‚Das Pastrami ist genau so, wie ich es in Erinnerung habe.‘ ” Neu auf der Karte sind die Cottage Pommes; das Pastrami stammt von einem anderen Produzenten. „Es ist wirklich interessant, mit Menschen zu sprechen, die viel Zeit in diesem Raum verbracht haben, viel mehr als wir jemals, und wie viele Informationen einfach völlig falsch in Erinnerung bleiben“, sagte Ross. „Jeder hat diese Erinnerung, und wir erfüllen diese Erinnerung auf eine seltsame Art und Weise.“ (Sandwiches $6-$19.) ♦