Die Leiterin des Lagers, deren Name Sandy war, schrieb jede Woche einen Brief mit Neuigkeiten an die Eltern. Das Schreiben, das er am 4. August schickte, fünf Tage nach dem Verschwinden des Jungen, war ebenfalls von seiner Frau Laura unterzeichnet. Sie begannen mit ein paar Sätzen über „spannende Ausflüge, kreative Programme im Camp und jede Menge Spaß“. Dann, im zweiten Absatz, besprachen sie den vermissten Camper. „Die Betreuer benachrichtigten sofort das Lager und die Suche wurde sofort eingeleitet“, schrieben sie. „Seitdem wurde die Suche auf bis zu 140 hochqualifizierte Retter und bis zu fünf Hubschrauber ausgeweitet.“ Der verlorene Junge, dessen Name Bill war, war sechzehn Jahre alt. „Wir sind ratlos, aber niemand hat die Hoffnung aufgegeben“, fuhren sie fort. Bill war „einfallsreich“ und „in Wander- und Überlebenstechniken geschult“. Er hatte weder einen Schlafsack noch ein Zelt, sondern einen Rucksack, der das Mittagessen für acht Teilnehmer seiner Klettertour enthielt.
Es war aufregend, zu dieser Zeit im Camp zu sein. Einige Programme wurden zurückgefahren, und da Sandy die Sucher fütterte, wirkten unsere Mahlzeiten etwas sparsam. Allerdings hat sich niemand, den ich kannte, beschwert. Die meisten von uns wären glücklich gewesen, alle unsere regulären Aktivitäten aufzugeben und nichts als Cheerios zu essen, wenn Sandy uns nur bei der Suche mitmachen ließe. Ich kannte Bill nicht, aber ich wusste, wie er aussah: groß und schlank, mit kurzen braunen Haaren und einer Brille. Holy Cross war mehr als siebzig Meilen vom Lager entfernt, aber ich hielt die Augen offen, auch wenn ich gerade den Hügel von unserem Zelt zum Badehaus hinunterging.
In meinem nächsten Brief nach Hause schrieb ich: „Heute Morgen beim Frühstück flog ein Hubschrauber ins Lager und landete auf dem Baseball-Diamanten.“ Wir rannten alle hinunter, um Bill willkommen zu heißen, aber es stellte sich heraus, dass der Hubschrauber den Eltern eines reichen Kindes gehörte, die einen protzigen Besuch abstatteten. Ich gehörte zu einer Gruppe von Jungen, die den Vater umringten und ihn drängten, sofort wieder aufzubrechen, zum Heiligen Kreuz. (Er widersprach.) „Die Sucher haben einige Spuren gefunden, von denen sie glauben, dass sie von Bill stammen, aber es ist nichts wirklich Wichtiges aufgetaucht“, fuhr mein Brief fort.
Soweit ich weiß, wurde kein Kind von wütenden, mit Klagen drohenden Eltern aus dem Lager gezogen, und kein Lokalnachrichtenteam erschien, um uns Camper zu fragen, ob wir befürchteten, dass unsere Betreuer uns ebenfalls verlieren könnten. Bills Mutter und Vater waren von der Ostküste nach Colorado gekommen, um sich der Suche anzuschließen, und sie, die Mitarbeiter des Lagers und viele andere Menschen müssen sich in einem ständigen Zustand nahezu Verzweiflung befunden haben, aber oberflächlich betrachtet wirkten alle, denen ich begegnete, ruhig und gefasst . Wir gingen auf Schatzsuche, sahen ein Melodram in Cripple Creek und besuchten die Kapelle der Air Force Academy. Einer meiner Zeltkameradinnen und ich führten mit Hilfe unseres Beraters eine Mitternachtsrazzia in der Küche des Mädchenlagers durch, das eine Meile entfernt lag. Wir haben Eis, Cracker, zwei Schachteln Müsli und eine Ähre gestohlen. Lager war immer noch Lager.
Am 6. August um zwei Uhr morgens machte sich der Betreuer im Zelt neben meinem, dessen Name Terry war, auf den Weg, um sich den Rettern am Holy Cross anzuschließen. „Jetzt haben sie 200 Soldaten und 100 Einheimische“, schrieb ich an diesem Abend an meine Eltern. „Sie gehen 15 Fuß voneinander entfernt und heben jedes Stück Papier usw. auf. Dann melden sie sich per Funk und fragen, ob Bill das hatte, was sie gefunden haben.“ Ich fuhr fort: „Manche Leute denken, er sei weggelaufen oder so etwas in der Art.“ Eine andere Theorie besagt, dass er direkt außerhalb des Lagers campt. . . . Sie werden damit beginnen, einen Berater nachts in der Lodge unterzubringen, für den Fall, dass er sich einschleicht, um etwas zu essen zu holen.“
Am 11. August, als Bill zwölf Tage lang vermisst wurde, schrieb ich meinen Eltern, dass ich am Morgen zu einer fünftägigen Klettertour aufbrechen würde – ausgerechnet zum Berg des Heiligen Kreuzes. „Wir sind kein Suchtrupp oder so etwas“, sagte ich ihnen, „aber HC soll das schönste Land in Colorado sein.“ Ich fügte hinzu, dass die Suche abgebrochen werden würde, wenn Bill bis zum Ende des Tages nicht aufgetaucht wäre. Ich weiß nicht, ob das stimmte, aber ich weiß, dass in der Gegend, in der er verschwunden war, zwei Wochen selbst für einen findigen Sechzehnjährigen eine lange Zeit waren, um zu überleben. „Ich bin froh zu hören, dass Nixon den Republikanischen Parteitag gewonnen hat“, schloss ich, „aber Spiro T. Agnew?“
Wir hatten geplant, unseren Gipfelaufstieg um 4 Uhr zu beginnen BIN, aber in der Nacht fiel frischer Schnee auf den Berg und wir kamen erst um halb acht aus. Als wir uns auf dem Gipfelgrat befanden, fünfhundert Fuß unter dem Gipfel, kam es zu einem Schneesturm. „Man konnte keine 20 Fuß weit sehen und der Wind wehte stark“, schrieb ich später meinen Eltern. Wir drehten uns um. Meine Haare erstarrten zu einem Helm aus Eis und ich konnte meine Hände und Füße kaum spüren. Kurz vor halb eins kehrten wir in unser Basislager zurück und stellten fest, dass die meisten unserer Zelte umgefallen waren. Mein Zeltkamerad und ich stellten unser Zelt wieder auf und zogen uns mit dem Reißverschluss hinein. Der Wind und der Regen machten es unmöglich, ein Feuer zu machen, also aßen wir zum Abendessen, was wir zu Mittag gegessen hatten: amerikanischen Käse, B. & M.-Schwarzbrot aus der Dose, eine Orange und einen Schokoriegel. Ich ärgerte meinen Zeltnachbarn, indem ich alle Texte aufsagte, an die ich mich erinnern konnte, von dem Animals-Hit „We Gotta Get Out of This Place“ aus dem Jahr 1965. Wir sprachen über Bill und fragten uns, wie es ihm ginge, vorausgesetzt, er wäre noch am Leben.
Das Wetter am nächsten Tag war natürlich perfekt. Wir wanderten wieder hinunter unter 12.000 Fuß und lagerten in der Nähe des Hunky Dory Lake. Am Morgen kehrten wir zu der Stelle zurück, an der wir Fat Albert, den alten Schulbus des Lagers, verlassen hatten. Auf dem Armaturenbrett lag ein Brief an unsere Berater. Darin hieß es, dass ihn am Dienstag um zwei Uhr nachmittags – dem zweiten Tag unserer Reise, zwei Wochen nach Bills Verschwinden – eine Gruppe Rucksacktouristen von Outward Bound gefunden hatte und dass er am Leben sei. In einem Brief, den ich schrieb, als wir zurück im Camp waren, erzählte ich meinen Eltern, dass ich gehört hatte, dass Bill, als er Sandy sah, sagte: „Wird das meine Chancen ruinieren, nächstes Jahr wiederzukommen?“
Ich selbst bin im nächsten Jahr nicht zurückgekehrt; Ich arbeitete als Beraterin in einem Tagescamp zu Hause. Aber ich habe Bill nie vergessen. Vor nicht allzu langer Zeit traf ich ein Mitglied des Lagervorstands, dessen Name Jerry ist. Er hatte im Lager gearbeitet, als ich dort war, und er erinnerte sich an die Qual dieser zwei Wochen. Jerry erklärte sich bereit, mich mit Bill in Kontakt zu bringen. Anfang letzten Monats rief Bill mein Handy an.
Wir erinnerten uns an das Lager und erzählten uns gegenseitig von unserem Leben seit 1968. Kurz nachdem er gefunden wurde, schickte er mir eine Kopie eines hundertseitigen Berichts, den er handschriftlich in zwei Spiralblöcken geschrieben hatte. Anhand dessen und dreier topografischer Karten, die ich beim US Geological Survey bestellt hatte, sowie anhand von Hinweisen aus unserem Gespräch begann ich, seine Route zu planen. Er und drei andere Camper erreichten den Gipfel am späten Morgen des 30. Juli, als sich Gewitterwolken näherten. Sie unterschrieben die Gipfelrolle und machten ein paar Fotos. Es regnete und Bill machte sich Sorgen wegen eines Blitzes. (Vor unserer Reise hatte mir ein Berater gesagt, dass ich, wenn mir die Haare zu Berge stünden, auf die Knie fallen und mich nach vorne beugen sollte, weil ich dabei war, zum Blitzableiter zu werden.) Sie gingen den Gipfelgrat hinunter und Irgendwann war Bill, der schnell ging, den anderen so weit voraus, dass er sie nicht mehr sehen konnte. „Damals dachte ich, ich wäre verloren“, erzählte er mir, „aber am Ende landete ich wieder dort, wo wir in der Nacht zuvor gecampt hatten.“ Er fragte sich, ob der Blitz alle anderen getötet hatte. Dann erschien ein Berater und fragte, ob er Essen weiter den Berg hinunter tragen würde, zu den Mitgliedern der Gruppe, die zu einer Hütte zurückgekehrt waren, an der sie am Vortag vorbeigewandert waren. Bill und der Berater tauschten die Rucksäcke.
Als Bill seinen Abstieg begann, nahm er an, dass der Bach, den er weit unten im Tal sehen konnte, derjenige war, von dem er wusste, dass er an der Hütte vorbeiführte. Aber es war tatsächlich ein anderer Bach, weit westlich, in einem anderen Tal: Er war nach links gegangen, obwohl er nach rechts hätte gehen sollen, und landete auf der falschen Seite des Berges. Der Hang war steil und er musste Felsbrocken und Felswände überwinden, die durch Regen und nasse Kiefernnadeln doppelt tückisch geworden waren. Als er den Talboden erreichte, waren seine Kleidung und seine Stiefel durchnässt und er zitterte. Die Sonne ging unter. Er schrie um Hilfe. Er bedeckte sich mit einem Poncho aus dem Rucksack des Beraters. „Es waren die längsten sieben Stunden, die ich in meinem Leben verbracht habe“, schrieb er in seinem Bericht. Er benutzte in seinem improvisierten Zelt einen Zigarettenanzünder als Raumheizung – eine schlechte Idee, wie er später erkannte, denn als der Brennstoff aufgebraucht war, hatte er keine Möglichkeit mehr, ein Feuer zu entfachen. (Stäbchen zu reiben funktionierte nicht. Er erzeugte mit dem Feuerstein des Feuerzeugs Funken, konnte aber nichts entzünden.)
Während der zwei Wochen, in denen Bill vermisst war, war er nie weiter als eine Meile von der Stelle entfernt, an der er zuletzt mit seinem Berater gesprochen hatte. Er sah oft Hubschrauber; Er zog sein Hemd aus und wedelte damit, aber sie waren entweder zu weit weg oder flogen zu schnell. Er hat nie einen der Hunderten Menschen gesehen, die zu Fuß nach ihm suchten. Es ist wahrscheinlich, dass die Sucher glaubten, er sei einem anderen Weg den Berg hinunter gefolgt und ihre Bemühungen daher auf Gebiete konzentrierten, in denen sie keine Chance hatten, ihn zu finden. Eines Tages kreiste direkt darüber ein einmotoriges Flugzeug. Er stand auf einer Lichtung und winkte, aber das Flugzeug flog weiter. Er versuchte, den Hang hinaufzuklettern, den er heruntergekommen war, stürzte jedoch von einem Felsvorsprung und glaubt, bewusstlos geschlagen worden zu sein. (Er erinnerte sich, dass er gefallen, aber nicht gelandet war.) Er benutzte umgestürzte Bäume, um einen Pfeil zu zeichnen, der auf die Stelle zeigte, an der er mehrere Nächte lang direkt unter einem großen Felsbrocken geschlafen hatte, und drehte zwei T-Shirts seines Beraters und sein Kompassetui um. die leuchtend rot war, in Signalflaggen. Aber niemand bemerkte seine Zeichen.