Die Nachricht, dass in einem Gesellschaftstanzstudio in der Stadt Monterey Park in Los Angeles County eine Massenerschießung stattgefunden hatte, bei der elf Tote und neun Verwundete zu beklagen waren, erreichte die späte Nacht des 21. Januar. Schlagzeilen beschrieben es als „die tödlichste Massenerschießung seit Uvalde“, die weniger als ein Jahr zuvor stattfand. Viele Einwohner von LA, selbst diejenigen, die in der Nähe wohnen, hörten erst am nächsten Morgen von dem Ereignis, als sie aufwachten und auf ihre Telefone schauten.
Monterey Park liegt im San Gabriel Valley im östlichen Los Angeles County und ist als Zentrum der chinesischen, taiwanesischen und vietnamesisch-amerikanischen Kultur bekannt. Nachdem in den 1970er Jahren eine Welle taiwanesischer Einwanderer hierher gezogen war, bezeichneten Akademiker und Medien Monterey Park als „das erste Vorstadt-Chinatown“. Andere haben es „Ethnoburb“ genannt, ein Begriff, den der Geograph Wei Li prägte, nachdem er die Entwicklung der chinesischen Gemeinde im San Gabriel Valley untersucht hatte, um „vorstädtische ethnische Cluster von Wohngebieten und Geschäftsvierteln in großen Ballungsgebieten“ zu beschreiben. In normalen Zeiten kommen Menschen aus anderen Teilen von LA hierher, um Sichuan-Dan-Dan-Nudeln zu essen, ein taiwanesisches Frühstück zu sich zu nehmen oder bei der asiatischen Supermarktkette 99 Ranch einzukaufen. Monterey Park ist auch das Zentrum der Mond-Neujahrsfeierlichkeiten in der Grafschaft, mit einem jährlichen Straßenfest, das viel besucht ist.
Als ich am nächsten Morgen früh dorthin ging, hatte Google Maps den Ort mit einem roten Ausrufezeichen und der Aufschrift „Monterey Park Shooting“ markiert. Die Straßen waren ruhig, abgesehen von den Hubschraubern, die über ihnen kreisten. Es war ein sonniger, aber kalter Morgen für Los Angeles mit Temperaturen um die vierzig Grad, und die Berge in der Ferne waren schneebedeckt. Rote Mond-Neujahrsdekorationen hingen von der Veranda eines Vorstadtbungalows. Die meisten Geschäfte und Restaurants in der Nachbarschaft hatten an diesem Tag noch nicht geöffnet.
Das Star Ballroom Dance Studio befand sich in der Nähe der Garvey Avenue, der Hauptgeschäftsstraße von Monterey Park. Ein Schild in Chinesisch und Englisch bewarb Kurse für „Tango, Walzer, Cha Cha, Salsa . . .“ sieben Tage die Woche. Das Tanzstudio teilt sich einen Parkplatz mit einem Nudelladen auf der einen Seite und dem TS Emporium – wo man getrocknete Seegurken, Hausschuhe, Kräuter der traditionellen chinesischen Medizin oder ein Teeservice kaufen kann – auf der anderen Seite. All dies wurde nun mit Polizeiabsperrband abgesperrt. Ein schwarzes Auto mit getönten Scheiben fuhr vor, und ein Mann in Zivil fragte, wo der Kommandoposten sei, und sagte, er sei gerade aus Washington angekommen. Er zeigte eine Marke, und ein Polizist aus Monterey Park ließ ihn durch. Einen halben Block entfernt standen die jetzt verlassenen weißen Zelte entlang der Garvey Avenue, in denen die Stände für das Lunar New Year Festival im Monterey Park gestanden hatten. Das Festival, das seine erste Rückkehr seit der Pandemie markiert, hatte am Vortag Zehntausende Besucher angezogen. Nun wurden aus Gründen der öffentlichen Sicherheit und der Trauer die Feierlichkeiten zum Jahr des Hasen abgesagt.
Ein paar Anwohner gingen auf das Absperrband der Polizei zu, beide asiatischer Abstammung. Eine, Wynn Liaw, die seit vierzig Jahren in Monterey Park lebt, war aus ihrem Haus in der Nähe gegangen, um zu sehen, warum die Hubschrauber ausfielen. Sie trug eine Steppjacke, Schaffellstiefel im Ugg-Stil und einen Fischerhut für die Sonne, die trotz der frühen Stunde bereits stark war. Als eine Nachbarin ihr von der Schießerei erzählte, wirkte sie fassungslos. Sie habe den Vortag damit verbracht, für die Feiertage zu kochen, sagte sie. Sie hatte keine Ahnung gehabt.
„So etwas passiert im Monterey Park nicht“, sagte sie.
„Wenn ich raten muss, ist es eine Art Gangsterrivalität“, kommentierte er. „Ich vermute nur, ich bin mir nicht sicher.“
Ein weißer Mann kam mit einem Pappschild mit der Aufschrift „BIDEN UND ANTIFA HABEN DIES TAT“ mit schwarzem Filzstift darauf geschrieben. Die Nachbarn tauschten Blicke aus. „Ich lebe hier in Monterey Park, meine Frau ist Chinesin, und hier passiert nie etwas“, verkündete der Mann.
“Sehen?” sagte Liaw, begierig darauf, zumindest zuzustimmen, dass in Monterey Park niemals etwas Schlimmes passiert. „Das ist sehr ungewöhnlich.“
„Dafür programmieren sie die Köpfe der Leute“, sagte der Mann mit dem Schild. „Sie können sie hypnotisieren, ihnen eine Waffe geben und sie einfach da draußen absetzen.“
„Hier gibt es keine Waffengewalt!“ Sagte Liaw. Sie wandte sich wieder dem anderen Zuschauer zu. „Wissen Sie, wer die Opfer sind? Sind sie Asiaten?“
“Ich bin mir sicher, dass sie Asiaten sind, wer sonst würde sich in dieser Gegend aufhalten?” sagte der Nachbar. „Wahrscheinlich sind sie auch jung, zwischen achtzehn und fünfundzwanzig.“
Die Polizei würde bald bekannt geben, dass die elf Opfer chinesischer, vietnamesischer, taiwanesischer und philippinischer Abstammung waren und größtenteils in den Sechzigern und Siebzigern waren.
Im Laufe des Morgens hörte ich andere Bewohner fragen, ob der Verdächtige und die Opfer Asiaten seien. Anscheinend wollten die Leute nicht nur herausfinden, ob der Mörder durch Rassismus oder Fremdenfeindlichkeit motiviert war, sondern weil Monterey Park mit seiner einzigartigen chinesisch-kalifornischen Identität sich selbst als einen Ort sah, der eine andere soziale Ordnung als der Rest von Los Angeles aufrechterhielt. Die Gegend ist bekannt für zweisprachige Schulprogramme, eine gemeinsame kulturelle Identität und ein Gefühl der Sicherheit. Die Frage schien im Unglauben zu wurzeln, dass der groteskeste Ausdruck amerikanischer Gewalt sogar hier seinen Weg finden könnte.
Ich ging ein paar Blocks weiter zum Rathaus von Monterey Park, wo um acht Uhr eine Pressekonferenz stattfinden sollte. Die Nachrichtenkameras waren draußen neben einem amerikanisch-chinesischen Denkmal für den Zweiten Weltkrieg mit einer Inschrift in englischen und chinesischen Schriftzeichen aufgestellt. Ich habe mit einem Asiaten gesprochen, der hier mehrmals pro Woche Tai Chi praktiziert. Er erzählte mir, dass er seit mehr als sechsundzwanzig Jahren in Monterey Park lebte, und beschrieb das Star Dance Studio als Single-Szene für ältere geschiedene Menschen. Er vermutete ein Verbrechen aus Leidenschaft, „einen Verrückten, der die ganze Operation hasste“, und sagte, es sei kein Ort, an dem er seine Frau gehen lassen würde.
„In diesem Tanzstudio ist es dunkel, und die Leute, die Männer und die Frauen, kleiden sich sehr sexy“, sagte er. „Sie reden komisch, und sie verhalten sich komisch.“ Er fuhr fort: „Ich denke, dieser Ort hätte schon vor langer Zeit geschlossen werden sollen.“
Dies war nicht das Bild, das später entstehen sollte, von einem Ort, an dem asiatische Älteste in Klassen, die von Tanzlehrern, viele von ihnen Osteuropäer, unterrichtet wurden, soziale Verbindungen fanden. Der Anwohner sagte, er wolle seinen Namen nicht nennen, da der Schütze zu diesem Zeitpunkt noch auf freiem Fuß sei. Er sagte mir, ich könnte ihn „Felipe the Chino“ nennen, sein Spitzname unter seinen spanischsprachigen Bekannten.
Die Pressekonferenz begann. Zu diesem Zeitpunkt waren die Details noch unklar: um 10:22 Uhr PN In der Nacht zuvor erhielt die Stadt 911-Anrufe wegen einer Schießerei im Star Dance. Beamte in der Nähe, die das Straßenfest zum Mond-Neujahr für diesen Tag beendeten, reagierten fast sofort. Zehn Menschen wurden am Tatort tot aufgefunden; weitere zehn wurden in Krankenhäuser transportiert (wo eine weitere Person später an ihren Verletzungen starb). Der Sheriff von Los Angeles County, Robert Luna, identifizierte den Verdächtigen, der sich zu diesem Zeitpunkt noch auf freiem Fuß befand, als asiatischen Mann und beantwortete damit die Frage, die die Menschen beschäftigt hatte. Er sagte Reportern, dass ein Hassverbrechen noch nicht ausgeschlossen sei. Wie Sheriff Luna es ausdrückte: „Wir wissen nicht, ob dies ausdrücklich ein gesetzlich definiertes Hassverbrechen ist, aber wer geht in einen Tanzsaal und erschießt zwanzig Menschen? Die Beschreibung, die wir jetzt haben, ist von einem männlichen Asiaten. Spielt das eine Rolle? Ich weiß nicht.”
Es wurde eine Verbindung zu einem anderen Tanzstudio in Alhambra hergestellt, zehn Autominuten nördlich von Monterey Park, wohin der Schütze gegangen war, nachdem er Star Dance angegriffen hatte. Er war bei einem Kampf an der Tür entwaffnet worden und dann geflohen. (Später stellte sich heraus, dass ein 26-jähriger Computercodierer und der Enkel der Gründer, der den Ticketschalter bediente, Brandon Tsay, dem Schützen die Waffe entrissen und wahrscheinlich viele Leben gerettet hatten.)
Die Polizei hatte das Studio noch nicht öffentlich identifiziert, aber nach der Pressekonferenz suchte ich Ballsäle in der Alhambra auf und fuhr zu einem – Lai Lai Ballroom & Studio. Nur das Stück Absperrband an einer Wand deutete darauf hin, wie die Polizei später bestätigte. Eine Katze lief über den leeren Parkplatz. An der Tür des verschlossenen Studios hing ein Schild: „Geschlossen, in Anbetracht der Tragödie von Star Dance“, stand darauf. Später an diesem Tag wurde der weiße Lieferwagen des Schützen, den die Polizei als „Transporter von Interesse“ deklariert hatte, von der Polizei auf einem Parkplatz in der Stadt Torrance im Süden von Los Angeles aufgespürt. Bevor er festgenommen werden konnte, tötete sich der Schütze Huu Can Tran darin.
Tran, der vietnamesischer Abstammung war und jahrzehntelang im San Gabriel Valley gelebt hatte, war zweiundsiebzig Jahre alt. Laut dem Violence Project, das statistische Aufzeichnungen über Massenerschießungen in Amerika führt, war er aufgrund seines Alters der älteste Massenschütze in den Aufzeichnungen der Organisation, die bis ins Jahr 1966 zurückreichen. Bekannte sagten den Medien, er habe anscheinend einen Groll gegen die Menschen gehabt in den Tanzstudios, die einst ein wichtiger Teil seines sozialen Lebens gewesen waren. Seine Ex-Frau erzählte CNN, dass sie sich vor mehr als zwei Jahrzehnten bei Star Dance kennengelernt hatten, bevor Tran 2005 die Scheidung einreichte.
Am Sonntag und Montag, als die Details der Schießerei klarer wurden, war die Reaktion im Monterey Park gedämpft. Es gab keine „Monterey Park Strong“-Slogans in der Stadt, keine großen Solidaritätsbekundungen auf der Garvey Avenue. Die Fahrgeschäfte und Buden sowie die roten Laternen des Festes waren bis Montagmorgen komplett abgebaut. Nachdem das Absperrband der Polizei vom Parkplatz hinter dem Studio entfernt worden war, strömten die Medien herein, und etwa ein Dutzend Nachrichtenkameras standen mit ihren Objektiven auf das verschlossene Tor gerichtet. Ein kleiner Haufen Blumen, Kerzen und Orangen wurde aus allen Blickwinkeln fotografiert.
Da Massenerschießungen in so vielen amerikanischen Bevölkerungsgruppen stattgefunden haben, die Grenzen der sozialen Klasse, der Rasse, des Einwanderungsstatus und des heutigen Alters überschritten haben, und in Ermangelung einer verständlichen Erklärung über leicht zugängliche Waffen hinaus, haben sich die Medien der Anthropologie zugewandt. Ein Großteil der Berichterstattung konzentrierte sich auf den asiatisch-amerikanischen Charakter von Monterey Park und auf seine Gesellschaftstanzszene. Später am Montag, nach einer weiteren Massenerschießung, in Half Moon Bay in Nordkalifornien würde der Fokus auf der sozialen Dynamik von Landarbeitern liegen. Nach einer weiteren Massenerschießung eine Woche zuvor, bei der sechs Mitglieder einer einzigen Familie in der Stadt Goshen im San Joaquin Valley erschossen wurden, lag der Schwerpunkt auf der Ausbreitung von Hinrichtungen im Kartellstil durch lokale Banden. Es ist fast zu einer Art Reisebericht geworden, der den Weg der Waffengewalt in jeder amerikanischen Bevölkerungsgruppe aufzeigt.