Venita Blackburns Debütroman „Dead in Long Beach, Kalifornien“

Fresno —

In den Romanen von Venita Blackburn gibt es keine verlorenen Worte. Ihre Geschichten sind blitzschnell; Ihre Sätze, ganze Leben vergingen wie im Flug. Eine Klausel könnte die Schwächen einer Figur durchdringen, ein Wort könnte die Analyse ad absurdum führen.

In einer Geschichte ist ein junger Mann „klebrig seit seiner Jugend“. Eine Frau in einem anderen trägt eine Handtasche, die „zu klein für all ihre Scham und ihre Süchte“ ist. In „Easter Egg Surprise“, das ursprünglich 2019 in SmokeLong Quarterly veröffentlicht wurde, erinnert sich ein Vater an seine kürzlich verstorbene Mutter: „Sie war eine Junkie und eine Lügnerin und schuldete mir dreihundert Dollar, aber sie war gut mit meinem Kind.“

„Ich halte mich für einen Satzschreiber“, sagt Blackburn, während sie an einem bewölkten Dezembernachmittag in ihrem Esszimmer in Fresno eine Tasse Tee trinkt. Jeder Satz, sagt sie, „muss ganz für sich existieren.“

Über mehr als ein Dutzend Jahre hinweg hat Blackburn ihre Sätze in Kurzgeschichten auf den Punkt gebracht, an denen sie messerscharf ist. Viele davon wurden in zwei gefeierten Sammlungen zusammengefasst: „Black Jesus and Other Superheroes“, veröffentlicht im Jahr 2017, und „How to Wrestle a Girl“, das vier Jahre später erschien. In diesen Stücken setzen sich die Charaktere mit den Folgen von Verlassenheit, unerfülltem queerem Verlangen und schlecht durchdachten Verbrechen auseinander.

Jetzt ist die Autorin, die ihren Ruf auf Schnelligkeit und Kürze aufgebaut hat und die Romane einst als „ein großes, schlaffes Durcheinander“ beschrieb, dabei, ihren eigenen, mit Spannung erwarteten ersten Roman vorzustellen.

Blackburn erinnert sich an ihre frühere Beurteilung des Formulars und lacht: „Ich bleibe dabei.“

Und doch ist „Dead in Long Beach, Kalifornien“, das später in diesem Monat erscheint, da irgendetwas aber schlaff. In dieser fesselnden Geschichte über absurde Erfindungen angesichts katastrophaler Trauer ist der Text straff wie eh und je. Coral E. Brown ist eine erfolgreiche Science-Fiction-Autorin aus Los Angeles, die an einem Freitag ihren durch Selbstmord gestorbenen Bruder in seiner Wohnung in Long Beach auffindet. Überrascht von der Entdeckung behält Coral die Neuigkeit nicht nur für sich, sie eignet sich auch das Mobiltelefon ihres Bruders an, verkörpert ihn in Textnachrichten und erweckt ihn in kurzen Gesprächen mit Freunden, vermeintlichen Liebhabern und sogar seiner Tochter wieder zum Leben.

„In dem Buch geht es nicht um Heilung“, sagt Blackburn. „Es geht nicht darum, der Trauer ein Ende zu setzen. Es geht nicht darum, Lösungen anzubieten. Es geht um das besondere Gefühl, den harten Schlag einer Katastrophe in einer Familie – und darum, keine Antworten zu bekommen.“

Am faszinierendsten ist, wie sich diese Geschichte entfaltet, nicht aus einer einzigen Perspektive, sondern aus mehreren – Corals viele Stimmen vereinen sich, um ihre Auflösung zu dokumentieren. Dazu gehören Eindrücke von Corals Gesprächen mit anderen sowie die fiktive Stimme der mit einer Pistole bewaffneten lesbischen Schuldeneintreiberin in ihren dystopischen Science-Fiction-Geschichten. Die dominierende Stimme ist jedoch ein allwissender Plural in der ersten Person, der an einen antiken griechischen Chor erinnert. „Wir sind dafür verantwortlich, diese Geschichte zu erzählen“, heißt es in der ersten Zeile des Buches, „hauptsächlich, weil Coral es nicht kann.“

„Ich nenne sie dieses Hive-Bibliothekar-Archiv“, sagt Blackburn. „Sie singen sozusagen diese Welt.“ Die Autorin sagt, sie sei teilweise von den schurkischen Borg aus „Star Trek“ inspiriert worden, die als Schwarmgeist fungieren. „Sie haben ein Gefühl der Autorität“, sagt sie. „Das ‚Wir‘ liefert Ihnen Beweise und Beweise. Sie haben ein Peer-Review. Die erste Person hat die geringste Glaubwürdigkeit. In all diesen Erzählern bekommt man nur eine Seite mit.“

An einem ruhigen Tag zwischen Weihnachten und Neujahr steht die 40-jährige Blackburn in ihrer Küche in Fresno und versucht, die Mechanik einer neuen elektrischen Teekanne zu entschlüsseln. Butter Bean, ein älterer Hund mit Terrier-Abstammung, trottet in einer Pulloverweste mit einer klingelnden Schlittenglocke durch das Haus. Blackburns Sätze mögen scharf sein, aber persönlich ist sie locker – sie beobachtet ihr eigenes Leben mit der gleichen humorvollen Distanz wie ihre Figuren.

Der in Harbour City geborene und in Compton aufgewachsene Autor ist das dritte und jüngste Kind zweier Stadtangestellter. Als Kind liebte sie das Lesen und Schreiben. „Meine Mutter las mir Geschichten vor, bis ich sie wieder vorlesen konnte“, erinnert sie sich. „Ich hatte diese Sammlung über historische Persönlichkeiten.“ Helen Keller war ihr Favorit: „Die Zeichnungen waren lustig. Sie zeigen sie als dieses wilde Mädchen. Sie kann nichts sehen, sie wirft mit Dingen herum und ist gewalttätig. Ich habe mich mit ihr identifiziert. Ich dachte, ich unterstütze dich. Diese Leute um dich herum? Sie wissen nicht, worum es Ihnen geht.“

Doch zum Schreiben fühlte sie sich nicht berufen. An der University of Southern California entschied sich Blackburn für ein Wirtschaftsstudium. „Wer möchte ein hungernder Künstler sein?“ Sie erklärt. „Ich habe mich dagegen gewehrt, Lehrerin oder Schriftstellerin zu sein oder mich in irgendeiner Funktion als Künstlerin zu bezeichnen. Es lautete: Geld verdienen, den unternehmerischen Weg gehen – was so im Widerspruch zu meiner Persönlichkeit steht.“

Das Schreiben hat sich natürlich durchgesetzt. In ihrem ersten Jahr hatte sie ihr Hauptfach auf Englisch mit Schwerpunkt auf kreativem Schreiben umgestellt. Anschließend schloss sie ihr Studium mit einem Master of Fine Arts an der Arizona State University ab – eine Schule, die sie wählte, weil einer ihrer Brüder in der Gegend lebte.

Venita Blackburn ist fasziniert von der Art und Weise, wie Flash-Fiction „ein ganzes Leben oder mehrere Leben an einem Ort“ abdecken kann.

(Kiana Hernandez / For The Times)

In Arizona fand Blackburn ihren Groove. Sie startete eine frühe Version von Live, Write, einem kostenlosen Workshop für Farbautoren. Und sie begann, sich mit Flash-Fiction zu beschäftigen, einer Form von Kurzgeschichten, die nicht neu ist (sie lässt sich auf Traditionen wie Volksmärchen zurückführen), aber in den letzten Jahrzehnten immer beliebter geworden ist – angetrieben durch das Internet und eine steigende Zahl von Anthologien, darunter der Meilenstein „Flash Fiction: 72 Very Short Stories“ (1992).

Als Studentin begann Blackburn, sich an diesem telegrafischen Erzählstil zu versuchen. „Es war immer noch diese Bastardform, vor der niemand großen Respekt hatte“, erinnert sie sich. Tatsächlich hat sie für ihre Abschlussarbeit einen Roman geschrieben. („Mir hat es nicht gefallen.“) Aber die Entdeckung der Flash-Fiction war letztendlich „transformativ“.

Nach Abschluss ihres Studiums im Jahr 2008 wandte sie sich fast ausschließlich der Form zu – einmal kannibalisierte sie ihren Roman für eine vierseitige Kurzgeschichte. „Ich bin mit meiner Arbeit nicht zufrieden“, erklärt sie.

Es gab praktische Gründe für ihr Streben. Einen Tag nachdem Blackburn ihre These verteidigt hatte, starb ihre Mutter. Nach ihrem Abschluss jonglierte sie mit Lehrjobs in der Umgebung von Phoenix, um über die Runden zu kommen. „Es war eine Herausforderung, die Trauerphase einfach zu überstehen“, erinnert sie sich. „Ich stand sehr früh auf und kam um 10 nach Hause, und ungefähr zu dieser Zeit habe ich geschrieben. Es gab diese kurzen Phasen intensiver Konzentration, beim Schreiben vor dem Abendessen. Hunger hilft – man ist ein wenig abgelenkt, fühlt sich aber unwohl.“

Aber es waren die Möglichkeiten der Flash-Fiction, nicht ihre Grenzen, die sie am meisten faszinierten: „Man sieht den Anfang, die Mitte und das Ende. Alle Sätze müssen eine doppelte Bedeutung haben. Es ist eine dichte Form. Es ist keine Poesie, aber es kommt Prosa so nahe, wie es nur sein kann.“

Im Jahr 2016 reichte sie eine Sammlung ihrer Geschichten für den Schooner Book Prize der University of Nebraska ein und rechnete damit, vielleicht eine lobende Erwähnung zu erhalten. Eines Abends wurde sie durch einen Anruf beim Anschauen von „Bob’s Burgers“ unterbrochen: Sie hatte den Hauptpreis gewonnen. Die Sammlung wurde im folgenden Jahr von der University of Nebraska Press unter dem Titel „Black Jesus and Other Superheroes“ veröffentlicht.

Seitdem ist Blackburns Bekanntheit exponentiell gestiegen. Die Veröffentlichung führte zu einer Anstellung als Dozent für kreatives Schreiben an der Fresno State. Ihre Geschichten erschienen erstmals im New Yorker und in der Paris Review. MCD Books bei Farrar, Straus & Giroux veröffentlichte 2021 ihr zweites Buch „How to Wrestle a Girl“, eine Sammlung, die sich auf Teenager-Mädchen und die Autoritätspersonen konzentriert, die sie ausnahmslos im Stich lassen. Es enthielt Geschichten in ungewöhnlichen Formaten – als Kreuzworträtsel oder Multiple-Choice-Quiz angelegt. Die New York Times lobte es als „mutig, witzig, bedrohlich“.

Für Venita Blackburn war das handschriftliche Schreiben Teil des Arbeitsprozesses an ihrem Debütroman.

(Kiana Hernandez / For The Times)

Lauren Kane, damals Redakteurin bei der Paris Review (heute ist sie bei der New York Review of Books), stellte die Sammlung als Mitarbeiterauswahl vor. „Es war, als würde ich eine neue Diane Williams lesen“, erzählte mir Kane per E-Mail. „Sie geht mit so cooler Intensität mit Prosa um. „How to Wrestle a Girl“ ist eine echte Meisterklasse darin, wie man formal experimentell vorgeht, ohne die Handlung zu verlieren.“

Intensität und Experimentierfreudigkeit haben den Übergang zum langen Schreiben definitiv überdauert – ebenso wie Blackburns exquisite Sätze, die vor Herzschmerz, Rivalitäten und Machenschaften strotzen. „Die Tanten waren eine Art Rat“, beginnt ein Kapitel von „Dead in Long Beach“, „eine Art Republik, die sich untereinander beriet und gegeneinander plante, Fraktionen und Aufstände bildete, aber theoretisch auf das gleiche Ziel hinarbeitete: Das war die Beurteilung von Corals Verhalten.“

Während Blackburn auf die Veröffentlichung ihres ersten Romans wartet, erforscht sie bereits einen zweiten – inspiriert von einer Kurzgeschichte, die sie für Gagosian Quarterly geschrieben hat, über eine romantische Verbindung zwischen einem Ghul und einem Poltergeist im Süden des Wiederaufbaus. Blackburn ist von der Idee überzeugt, dass „die Essenz von uns selbst niemals verschwindet, sondern einfach zu etwas anderem wird.“

Wurde sie von Geistern heimgesucht? „Wir haben alle unsere Geschichten darüber, wie wir Geister gesehen haben“, antwortet sie. „Wenn ich Besuch bekomme, sagt niemand etwas. Sie schauen mich nur urteilend an, sie werfen mir einen Seitenblick zu.“

Ich kann mir vorstellen, dass ihre Geister eher zustimmend sind. Mit kollektiver Stimme könnten sie sagen: Sie sind dafür verantwortlich, diese Geschichte zu erzählen, denn das können wir nicht.