Als ob das nicht genug wäre, bin ich heißer als je zuvor in meinem gesamten schwarzen Leben – und ich komme aus Texas. Und so lag ich frisch von einer kühlen Nachmittagsdusche bei eingeschalteter Klimaanlage nackt auf meinem Bett, knirschte auf Leitungswassereis und sah mir einen Bring It! Marathon auf Lifetime und das Einreiben von Palmers Kakaobutter-Formel auf meinem im siebten Monat schwangeren Bauch.
Kakaobutter soll nicht nur die Aschigkeit rügen, sondern auch meine Haut geschmeidig halten und helfen, Verfärbungen und Dehnungsstreifen zu reduzieren, die auftreten können, wenn sich meine Körperform verändert und ausdehnt. Außerdem riecht es nach Schokolade. Aber um ehrlich zu sein, sind Dehnungsstreifen das Letzte, worüber ich mir Sorgen mache. Nach einer glücklicherweise ereignislosen “geriatrischen” Schwangerschaft im Alter von 43 Jahren wurde mir gesagt, dass ich sehr wahrscheinlich an einer potenziell lebensbedrohlichen Erkrankung leide, die meinen Geburtsplan komplett verändert hat. Die Entbindung meines Kindes in einem privaten Geburtsraum mit meinem Mann und meiner langjährigen OBGYN an meiner Seite ist jetzt eine öffentliche Entbindung im Hauptoperationssaal des Krankenhauses mit fünf verschiedenen Ärzteteams und mehreren Litern Blut zur Hand – nur für den Fall. Aber, hey, sie werden nicht sicher wissen, ob ich die Krankheit habe, bis sie operiert werden, also sagen mir meine Ärzte, ich solle mich von Google fernhalten und versuchen, mich zu entspannen.
In der Zwischenzeit schaue ich mir Folgen des Tanzteams aus Jackson, Mississippi und ihres Wildcard-Trainers an, während sie üben, an Wettkämpfen teilnehmen und ihr Leben als schwarze Mädchen leben.
In rot-silbernen, schimmernden Bodysuits (mit Fransen!) machen die Dancing Dolls Death Drops, buckeln zu Boden und peitschen ihre Gewebe. Als der Kapitän in eine Zehenberührung springt und in einem Spagat landet, gibt meine Tochter, die bereits eine Weltklasse-Seilspringerin ist, einen ermutigenden Tritt in meinen Bauch. Ich nehme diesen Schubs als Bestätigung, als Erinnerung daran, in der Gegenwart zu bleiben, und reibe die Stelle, an der sie mich getroffen hat, mit Kakaobutter ein. Ich lasse meine Hände dort für einen Zauber ruhen und lasse die Wärme meiner Handflächen wie Reiki wirken.
Mamas Perle
Atlanta – September 2018
Ich knie auf der gepolsterten Blauwal-Badematte, auf Augenhöhe mit meinem wunderschönen kleinen Mädchen. Ich lächle breit und halte das plüschigste Handtuch offen, das ich finden kann. Meine Tochter steigt mit faltigen Zehen aus der Wanne und wirft ihren vierjährigen Körper in meine Arme, die Arme lege ich um sie, trockne sie ab, während sie schnell-schnell mit den Füßen wippt und das Lachen eines Kindes lacht, das ist glücklich, sicher, geliebt. Dieses kleine Ritual ist unser Lieblingsteil der Badezeit, genau wie damals, als ich ein kleines Mädchen war, und ich kann mein Glück kaum fassen.