DIXIE NATIONAL FOREST, Utah – „Das Ziel ist, sie auf der Weide zu halten“, sagte Scott Stubbs, als er über die 1.470 Mutterschafe und Lämmer schaute, die Löwenzahn, Klee und Gräser im Castle Valley kauten. “Mach sie satt, das macht sie fett.”
Herr Stubbs, ein Schafzüchter in der fünften Generation im Süden Utahs, hatte nicht damit gerechnet, diesen Sommer ein praktisches Hirtenseminar zu geben, aber er steckte fest. Er brauchte einen zweiten erfahrenen Hirten, und derjenige, der im Frühjahr aus Peru einreisen sollte, bekam keine Genehmigung für ein spezielles Landwirtschaftsvisum. Jetzt verzögerten Rückstände bei einigen ausländischen Passämtern und amerikanischen Konsulaten – verstärkt durch die Pandemie – einen Ersatz.
Aus diesem Grund stellte Mr. Stubbs letzten Monat Duane Rogers ein, einen Arbeiter, der in diesen Gegenden seltener ist als ein blaues Lamm: ein in Amerika geborene Anfänger, der gerne Schafe hüten wollte.
Arbeitskräftemangel ist in diesem Sommer an der Tagesordnung, insbesondere in Utah, wo die Arbeitslosenquote bei 2,7 Prozent liegt. Das Marriott in Cedar City hatte nicht genug Zimmermädchen, um den täglichen Reinigungsservice zu leisten, und das Denny’s außerhalb von Beaver hatte ein Schild an der Tür, das die Kunden aufforderte, Geduld mit einem knappen Personal zu haben. Aber die missliche Lage, mit der Herr Stubbs und Bauern wie er konfrontiert sind, ist länger und schwerwiegender.
„Niemand will diese Art von Arbeit“, sagte Herr Stubbs über das Hüten und die Landarbeit. Und die meisten in Amerika geborenen Arbeiter wollen es schon seit einiger Zeit nicht mehr – zumindest zu den Löhnen, die sich die meisten Farmer leisten können. Deshalb durften im vergangenen Jahr mehr als 200.000 ausländische Landarbeiter auf Zeit, meist aus Mexiko, in die USA, um Kirschen, Tomaten und Tabak zu pflücken oder Vieh zu hüten. Die Zahl der ausgestellten Visa hat sich seit 2011 mehr als verdreifacht und ist trotz der Pandemie im Jahr 2020 gestiegen, nachdem Lebensmittel- und Landarbeiter als Teil der wesentlichen Arbeitskräfte gekennzeichnet wurden.
Herr Stubbs, 54, begann vor acht Jahren, das Agrarvisumprogramm, bekannt als H-2A, zu nutzen. Über eine Agentur stellte er einen Peruaner, Ronal Leon Parejas, ein, der immer noch bei ihm ist.
Abgesehen von Familienmitgliedern oder gelegentlichen High-School-Studenten, die für ein paar Wochen mitmachten, waren in den letzten Jahren die einzigen Menschen, die bereit waren, Schafe zu hüten, Indianer oder Einwanderer ohne Papiere, sagte Stubbs. In diesem Jahr brauchte der für ihn arbeitende Navajo-Hirte eine Knieoperation. Mit 68 würde er wahrscheinlich nicht mehr zurückkommen.
“Sie setzen eine kleine Herde aus, aber Sie können keine Arbeitskräfte bekommen”, sagte Mr. Stubbs, der seine Herde sowohl für Wolle als auch für Fleisch aufzieht. “Es tut weh.”
Herr Stubbs, der 5 oder 6 Jahre alt war, als sein Großvater ihm beibrachte, wie man eine Herde von einer Wiese zu einem Bach auf dem Bundeswaldland umzieht, wo seine Familie seit dem 19. Jahrhundert Weiderechte hat, weiß, dass es eine harte und einsame Arbeit ist. Sein erster Monat allein als Hüter war nach der achten Klasse. „Ich dachte, ich würde sterben“, sagte er, obwohl seine Mutter jeden Tag von ihrer fast 32 Kilometer entfernten Farm fuhr, um nach ihm zu sehen. “Ich habe in 30 Tagen 30 Pfund abgenommen.”
Ein Hirte muss 24 Stunden am Tag bei den Schafen bleiben, während der rund zehnmonatigen Zeit im Freiland, bei Sonne und Regen, Hagel und Schnee, egal ob die Temperaturen auf 100 Grad steigen oder unter Null fallen. Der Arbeitstag beginnt mit Sonnenaufgang und endet mit Sonnenuntergang, obwohl es Nächte geben kann, in denen Sie den Wachhunden helfen müssen, einen Kojoten oder einen Berglöwen zu verscheuchen. Es gibt keine Wochenenden oder Feiertage.
Das H-2A-Programm wurde für niedrige Löhne und mangelnden Arbeitnehmerschutz kritisiert. Für Arbeitnehmer im Rahmen des Visumprogramms wird die Bezahlung von der Regierung festgelegt und ist in den letzten Jahren gestiegen. In Utah sind es 1.728 US-Dollar pro Monat plus Transport, Unterkunft und Verpflegung. In diesem Fall handelt es sich bei dem Zimmer um einen 4 mal 8 Meter großen Schafswagen, der über ein Bett, einen Holzofen, einen Gasgrill und eine Kühlbox verfügt. Mr. Stubbs liefert alle paar Tage das gewünschte Essen – Eier, Speck, Sandwichfleisch, Brot, Kartoffelchips, Kekse, Limonade und Dosen Chili und Mais – zusammen mit Wasser.
Und das ist der Deal, den Mr. Rogers vor drei Wochen akzeptiert hat. “Ich bin dankbar, dass Scott mir eine Chance gegeben hat”, sagte er.
Mr. Rogers zog seine hellbraunen Lederhandschuhe an. „Ich liebe es, in den Bergen zu sein, und es macht mir nichts aus, allein zu sein“, sagte er. Seine Frau, die er vor einigen Jahren bei Western Match kennengelernt hat, einem Online-Dating-Service für Cowboys und „Country Folk“, lebt mit seinem Stiefsohn und zwei Stiefenkelinnen in Südtexas. Er kam mit fünf Hunden und dem alten Sattel seines Vaters in Utah an.
Mit 58 hat sich Herr Rogers in verschiedenen Jobs versucht. Er wuchs in Hayden, Colorado auf, wo sein Vater eine kleine Farm besaß und einige Rinder und Schafe züchtete. Er diente 12 Jahre beim Militär und machte eine Tournee in Panama, bevor er zur Nationalgarde wechselte. Neben der Viehzucht und der Arbeit als Rancharbeiter hat er Lastwagen gefahren, Autobahnen gewartet, auf dem Bau gearbeitet, Schnee gepflügt und Frauen und Kinder bewacht, die an der Grenze festgenommen und in Haftanstalten der Einwanderungs- und Zollbehörde eingesperrt wurden – a Job, sagte er, hasste er wegen der Bedingungen.
Tägliches Geschäftsbriefing
Während einer langen Rehabilitation nach einem LKW-Wrack im Jahr 2017, sagte Rogers, habe er viel Zeit damit verbracht, darüber nachzudenken, was er tun möchte. Er hatte sich in geschlossenen Räumen um kleine Schafherden gekümmert, aber die Idee, eine große Herde im Freiland zu betreiben, hatte schon immer eine magnetische Anziehungskraft ausgeübt. Er war fasziniert vom Nomadenleben und hatte Dutzende von Dokumentationen darüber gesehen. Und er war aufgeregt, seinen Hunden beizubringen, Schafe zu hüten.
Er war arbeitslos, als er die Anzeige auf der staatlichen Stellenbörse sah und sich bewarb.
„Ich mag Rinder, aber Schafe sind viel unterhaltsamer“ und viel schlauer, als die Leute ihnen zutrauen, sagte er. „Die Lämmer machen einige der lustigsten Dinge. Morgens, wenn es ihnen gut geht, klettern sie auf die Felsen und spielen Bergkönig.“
Die Schafe boten eine Symphonie aus gutturalem Blöken, unterbrochen von hohlen Zangen von Glocken, die um ihre Hälse baumelten, als Mr. Rogers und die Hunde sie zu einer Mittags-Wasserpause dirigierten. Als die Mutterschafe und Lämmer vorwärts schlurften, trieben sie Heuschreckenschwärme auf, die eine grüne Wiese schneller abstreifen können als jede Herde. Es ist eine von mehreren Leiden, die westliche Landwirte in dieser Saison quälen, zusammen mit extremer Hitze und einer anhaltenden Dürre, die die Ernten schrumpft und Weideland vernichtet.
Die Verzögerung bei der Einstellung eines zweiten Hirten stellte Herrn Stubbs vor eine weitere Herausforderung. Da er niemanden hatte, der die Schafe zum Weiden brachte, musste er sie auf dem Hof halten und ihnen Heuballen füttern, die er sonst hätte verkaufen können.
In den letzten Wochen hat sein Sohn Marty dabei geholfen, Mr. Rogers zum Hüten auszubilden, also war er nicht da, um seinem Vater bei der Farmarbeit zu helfen oder sich um sein eigenes Schafschurgeschäft zu kümmern. Es gibt viele Tage, sagte Mr. Stubbs, an denen er und seine Tochter im Teenageralter bis Mitternacht arbeiteten.
Eines Morgens erblickte Marty Stubbs ein kleines weißes Lamm, das sein linkes Hinterbein nicht benutzte. Er ritt hinter ihm her, warf eine Seilschlaufe hoch und fesselte mit einem einzigen Schwung seine Hinterbeine. Er sprang von einem kastanienbraunen Pferd namens Trigger, hielt das Lamm fest und drückte sein linkes Knie gegen den Bauch des Tieres. Er untersuchte den Hinterhuf und stocherte mit einem Messer herum, um einen festsitzenden Stein oder Dorn zu lösen.
Mr. Rogers nahm eine braune Flasche Penicillin und eine große Spritze aus seiner Satteltasche.
„Wie viele CCs willst du?“ er hat gefragt.
„Sechs“, antwortete Marty.
Er schloss sein Messer, nahm die Nadel und stach damit in die Hinterhand des Lammes und markierte dann mit einer orangefarbenen Kreidelinie den Rücken des Tieres. Er hob sein Knie, und das Lamm humpelte davon.
„Wenn du weißt, wohin sie gehen, ist es in Ordnung“, sagte Marty, um die Schafe im Auge zu behalten. „Das Problem ist, wenn man nicht weiß, wo sie sind und sie finden müssen.“
Zu wissen, wohin die Herde wahrscheinlich gehen wird, ist jedoch etwas, das nur durch Erfahrung entsteht. Herr Parejas sagte, dass er sich erst in seinem vierten Jahr wirklich wohl fühlte.
Seine Herde war ungefähr 10 Meilen östlich von Mr. Rogers’, und er bereitete sich darauf vor, sie über den Highway 143 zu bewegen, durch dichte Gruppen von Pinyon-Kiefern und Wacholder, Fichten und weißen Zitterpappeln den Haycock Mountain hinauf. Als die Schafe über die Straße fächerten – sie haben Vorfahrt –, stauten sich zu beiden Seiten der doppelten gelben Linie Reihen von Autos und Lastwagen, ihre Passagiere abwechselnd irritiert und verzaubert von dem wolligen Umzug.
Herr Parejas, 32, konnte seit Februar 2020, bevor die Pandemie ausbrach, nicht auf seine eigene kleine Farm in Peru oder seinen 4-jährigen Sohn zurückkehren. Er hofft, im Dezember, wenn die Saison endet, zu besuchen, solange es seine Bemühungen um eine Green Card nicht beeinträchtigt – ein Preis, der es ihm ermöglichen würde, ohne Einschränkungen in den Vereinigten Staaten zu arbeiten und zu leben.
„Es ist sehr schwer und sehr einsam“, sagte er durch einen Übersetzer. “Ich vermisse meine Familie.” Trotzdem ist es jetzt besser als in seinen ersten Jahren, als ihm ein Handy mit WhatsApp und Facebook fehlte, um in Kontakt zu bleiben.
Er erinnert sich an seine erste Nacht in der Wüste, als er ein Kojotengeheul hörte. „Ich hätte fast geweint“, sagte Mr. Parejas.
Jetzt versucht er, seinem Neffen zu helfen, ein H-2A-Visum zu bekommen, damit er auch für Mr. Stubbs arbeiten kann. Er sagte, dass er in Peru wahrscheinlich genauso viel, wenn nicht sogar mehr eine Stunde verdienen könnte, aber dass es eine Prüfung sein kann, einen Arbeitgeber nach Hause zu bringen, um seine Schulden zu bezahlen. Die Arbeit hier liefert einen zuverlässigen Gehaltsscheck, sagte er.
Auch Mr. Rogers schätzt die zuverlässigen Gehaltsschecks und die Tatsache, dass er während der Saison keine Ausgaben hat und seinen gesamten Lohn aufbringen kann. Er hofft, damit beginnen zu können, eine große Schuld zu begleichen.
Trotzdem, sagt er, seien die Einnahmen für ihn zweitrangig. „Geld ist nicht alles, Leben ist alles“, sagte er. “Alles, was du zurücklässt, ist deine Geschichte, und dies ist eine gute Geschichte, um sie meinen Enkeln zu erzählen.”