Ein Morgennebel füllte das Tal in der Nähe von Hatgal, einem kleinen Dorf an der Südspitze des Khovsgol-Sees in der nördlichen Zentralmongolei. Beim Blick auf die Gestalten zwischen den duftenden Kiefern und Lärchen konnte ich die Silhouetten der Rentiere kaum von denen ihrer Hirten unterscheiden.
Darima Delger, 64, und ihr Mann Uwugdorj Delger, 66, packten ihre Sachen zusammen und zerlegten einen rostigen Ofen. Sie warfen ihren Enkeln, die bereits auf dem Rücken ihrer Tiere saßen, einen Mantel über die Schultern. Wie auf einem flämischen Gemälde stand die Herde der Familie still. Alle warteten darauf, abzureisen.
Das Geräusch kollidierender Zeltstangen – vermischt mit einem Wirbel befehlender Stimmen – ließ kaum Zweifel aufkommen: Die Transhumanz zum Sommerlager der Hirten war im Gange.
Die Familie von Darima und Uwugdorj gehört zu einer kleinen Gruppe halbnomadischer Rentierhirten, die als Dukha oder Tsaatan bekannt sind. Nur noch wenige Hundert sind hier in der nördlichen Mongolei geblieben. Ihr Leben dreht sich um ihre domestizierten Rentiere, die sie mit einem Großteil ihres täglichen Bedarfs versorgen, einschließlich Milch (wird für Tee und zur Herstellung von Joghurt und Käse verwendet), Leder und ein Transportmittel. Das samtige Geweih der Tiere wird nach dem Entfernen für die Verwendung in der Medizin und als Nahrungsergänzungsmittel verkauft. Nur sehr wenige Tiere werden wegen ihres Fleisches getötet – vielleicht ein oder zwei pro Jahr.
Die Entscheidung, die Herde zu verlegen, war nicht einfach. In den vergangenen Jahren, erklärte Uwugdorj, wurden die Rentiere ungefähr jeden Monat bewegt. „In Wirklichkeit sind wir ihnen gefolgt“, sagt er lachend. „Die Rentiere sind schlauer als wir.“
Aber jetzt ändern sich die Regen- und Schneezyklen, sagte Uwugdorj. Das Wetter in der Taiga, dem subarktischen Wald, in dem die Tiere gedeihen, ist weniger vorhersehbar. Flechten, ein Grundnahrungsmittel der Rentiere, sind besonders anfällig für Klimaänderungen. Darüber hinaus sind die Rentierpopulationen, die durch Krankheiten, historische Misswirtschaft und Raubtiere durch Wölfe beeinträchtigt wurden, zurückgegangen.
„Wenn wir uns irren, bringen wir die ganze Herde in Gefahr“, sagte Uwugdorj und überprüfte die Riemen seiner Sättel. Dann sprang er auf sein Rentier und startete die ungeduldige Prozession entlang eines dicken Schneestreifens.
Zu Pferd konnte ich kaum mit der Herde mithalten. Im Vergleich zu Rentieren bewegen sich Pferde wie Elefanten.
Trotz seines verletzten Knies bewegte sich Uwugdorj zwischen den Kiefern und verschwand aus dem Blickfeld. Mit Darima und ihrer Tochter suchte ich nach den wenigen Rentieren, die vom Winter geschwächt waren. Zwischen den Bemühungen beobachtete ich die Blicke der Familie. Ihre Gesichter schienen die Unsicherheit anzuerkennen. „Wenn wir unsere Tiere verlieren“, sagte mir Darima einmal, „verlieren wir alles.“
Nachdem sie bei strömendem Regen die neue Weide erreicht hatten, kamen die Tipi-ähnlichen Zelte der Gruppe, Ortz genannt, mit erstaunlicher Geschwindigkeit auf. Etwa 20 Familien befanden sich im Zuge der Migration.
Darima ging hinaus, um die Rentiere zu melken. Nachdem sie die Tiere für die Nacht an Pfählen befestigt hatten, versammelten sich alle um ein knisterndes Feuer.
Die Dukha stammen ursprünglich aus der Region Tuwa in Russland im Norden. Tuwa war viele Jahre ein unabhängiges Land, bis es 1944 von der Sowjetunion annektiert wurde. Als Kinder unter kommunistischer Herrschaft wurden Uwugdorj und Darima in Internate geschickt und unzählige Versuche überstanden, ihre Identität auszulöschen, sagten sie. Uwugdorj erinnerte sich daran, nachts aus dem Dorf geflohen zu sein, weil es in den Schlafsälen zu heiß war. „Wir hatten Hunger, uns war kalt“, sagte er. Im Winter wurden Stücke von Rentierhaut gekocht, um eine Brühe herzustellen, die er schluckte, um zu überleben. Pelze gingen an wohlhabende Kunden in den Städten.
Mit ihren Ersparnissen ließen Uwugdorj und Darima im Dorf Tsagaannuur westlich des Khovsgol-Sees ein Haus bauen, damit ihre Enkel eine ordentliche Schulbildung erhalten konnten.
Am nächsten Morgen, als ich durch Moos und Flechten ging, traf ich eine Frau in den Siebzigern, die ihre sechs Rentiere melkte. Sie erzählte mir, wie dramatisch sich das Leben der Dukha veränderte, als die Grenze im Norden neu gezogen wurde – Familien wurden getrennt, ihre saisonalen Wanderungen verkümmerten. Viele Dukha wurden entweder in der Sowjetunion oder in der Mongolei zu Flüchtlingen. „Wir wollten fliehen, sagte sie, „vor den Leuten, die uns verboten haben, in der Taiga zu leben.“
Jeden Sommer durchquert ein stetiger Strom von Touristen – aus Ländern wie China, Israel, den Vereinigten Staaten und Neuseeland – die Taiga, um die Hirten zu besuchen. Doch nicht alle Dukha-Familien profitieren von den Besuchern. Stattdessen verdienen sie ihren Lebensunterhalt damit, Geweihe und Pelze zu verkaufen, Pinienkerne zu sammeln und kleine Subventionen zu erhalten, obwohl „es nicht ausreicht, um unsere Familie zu ernähren“, sagte Dawasurun Mangaljav, 28, die mit mir zusammen mit ihrem Ehemann Galbadrakh (34) sprach.
„Fremde denken, wir seien frei“, sagte Dawasurun. Tatsächlich sei Geld ein ständiges Problem, sagte sie. Im Sommer leben die Kinder von Dawasurun und Galbadrakh mit ihnen in der Taiga. Sie werden jedes Jahr im September wieder zur Schule gehen – aber nur, wenn die Eltern es sich leisten können.
An meinem letzten Tag bei der Dukha ging ich mit Uwugdorj, um die Herde zu inspizieren.
Uwugdorj, der einst als staatlich angestellter Jäger arbeitete, kennt das Land. Das Klima, sagte er, verändere sich; er kann es sehen. Seit den 1940er Jahren ist die Durchschnittstemperatur in den borealen Wäldern der Mongolei um fast vier Grad Celsius gestiegen, mehr als das Doppelte des globalen Durchschnitts.
„Wir sind keine Statuen in einem Museum“, sagte Uwugdorj. „Wir sind wie unsere Rentiere: in Bewegung.“
Und ihr Kampf, fügte er hinzu, besteht darin, in einer Welt durchzuhalten, die darauf aus ist, ihre Lebensweise herauszufordern.