Auf dem Founders Square sprachen alle über eine Hütte, die kürzlich für etwa den gleichen Betrag an eine Familie verkauft worden war, die offensichtlich keine Verbindung zur Messe oder zum Neshoba County hatte. Die Nachbarn verachteten das „riesige“ Fernsehen der Neuankömmlinge; Schlimmer noch, sie hielten ihre Tür geschlossen. „Die Kabine nicht offen zu haben, ist irgendwie kitschig“, sagte mir ein Nachbar.
Kabinenbewohner sind traditionell Extremisten im Gastgewerbe. Auf der Messe wurden mir Wasser, Limonade, Eistee, Bier, Gatorade, eine Souvenirschürze, gekochte Garnelen, hausgemachtes Eis, ein Schweinekotelett, ein Taco, ein Bett, eine Toilette, die Reste eines Trichterkuchens usw. angeboten Buch über Donuts, eine Einführung in „einige wirklich widerliche Cousins“, zwei Ibuprofen, zwei weitere Ibuprofen, Hilfe bei der „Reparatur“ eines Strafzettels (Angebot abgelehnt) und zahlreiche Iterationen von Hühnchen. Gail Long, die achtzig Jahre alt und seit ihrer Kindheit ein schöner Mensch ist, erzählte mir von der Zeit, als ihre Mutter einen Besucher einlud, sich in Hütte 271 ein Abendessen und anschließend ein Dessert zu gönnen. Nachdem die Frau gegangen war, fragten Gail und ihre Schwestern: „Wer war diese Dame?“ Ihre Mutter sagte: „Ich dachte ihr kannte sie.“ Ein Nachtschwärmer kam einmal zufällig in die Hütte 19 und aß ahnungslos rohen Hackbraten aus dem Kühlschrank; Der Kühlschrank ist jetzt in Abschnitte unterteilt, die mit „VORBEREITUNG” Und “BETRUNKEN.“
In diesem Jahr erstreckte sich das zweimal täglich stattfindende Buffet von Cabin 19 vom einzigen Herd bis zur Veranda. Roxanna McCarty, die den kulinarischen Betrieb mit einem wechselnden Team von acht Mitarbeitern leitet, bereitete „gebratene grüne Tomaten, gebratene Okraschoten, gebratenen Kürbis, frische Tomaten, Rahmmais, Obst – wir kommen hierher und entkernen alles – und Nudelsalat“ zu. Wir machen jeden Tag Schwarzaugenerbsen, grüne Bohnen, Erbsen und Butterbohnen. Teufelseier in jeder Schicht. Wir haben fünf Schweinelenden und sechs Putenbrüste gemacht. Wir hatten Bruststück. Wir hatten Rippchen. Wir hatten Boston Butts und Schinken. Wir hatten Hühnchen und Knödel, Hühnchen und Dressing, Lasagne.“ McCarty schneidet ihre Okraschoten der Länge nach statt in Runden; Auf diese Weise schmeckt es „mehr Okra-artig“. Das Wetter war so heiß, dass ihre grünen Tomaten rot wurden.
Kabine 19 servierte dieses Jahr mehr als sechshundert Teller. McCarty erzählte mir: „Gerade heute hier haben wir Kinder gesehen, deren Mutter im Gefängnis ist, die Sozialhilfe beziehen und in Pflegefamilien leben. Wir haben den Präsidenten eines großen Unternehmens, wir haben alleinerziehende Mütter, wir haben Leute, die ihr eigenes Hausputzunternehmen betreiben, wir haben Leute, die mit einem Privatflugzeug hierher geflogen sind. Jeder Lebensbereich ist hier.“
Die Messe hat einen Vorstand, der fast wie eine Stadtverwaltung funktioniert, den Haushalt überwacht und Richtlinien festlegt: Parken, Müll. Gate- und Kabinengebühren generieren die Betriebseinnahmen; Die Neshoba County Fair Association, die gemeinnützige Organisation, die die Messe betreibt, hat zwischen 2017 und 2022 acht Millionen Dollar eingenommen. Hüttenbesitzer zahlen der Vereinigung jährlich bis zu fünfhundert Dollar pro Hütte und fünfzig Dollar pro Klimaanlage. Allein die Stromrechnung beläuft sich während der Messe auf eine halbe Million Dollar.
Einzelpersonen bauen und besitzen die Hütten und zahlen die Grundsteuer, aber der Verein ist Eigentümer des Grundstücks. Die Hütten werden in der Regel von Familien weitergegeben, was die Messe weitgehend zu einem sich selbst erhaltenden, geschlossenen System macht. „Die alte Erkenntnis hier ist, dass die Menschen bei einer Scheidung härter um die Hütte streiten als um die Kinder“, sagte mir Sid Salter, ein bekannter Kolumnist und gebürtiger Neshoba, Miteigentümer von Cabin 16. Die meisten Verkäufe erfolgen privat, durch Mundpropaganda. Ohne die Genehmigung des Vereins darf ein Eigentümer eine Hütte nicht verkaufen, vermieten, zerstören, umbauen oder renovieren. C. Scott Bounds, ein staatlicher Gesetzgeber und Präsident der Messe, erinnerte sich an einen ehemaligen Kollegen, der von Veränderungen abriet, indem er sagte: „Wir haben es noch nie so gemacht wie früher.“ Kevin Cheatham, der Leiter der Messe, sagte: „Wir versuchen, die Dinge so einfach wie möglich zu halten.“
1980 nahm das National Register of Historic Places das Messegelände in seine Liste auf und beschrieb den Beitrag der Institution zu „dieser sehr ländlichen Region von Mississippi“ als „unermesslich“. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Messe fast ihre Kapazitätsgrenze erreicht, und es gab Bedenken hinsichtlich der Unechtheit: Die neueren Bereiche enthielten für den Geschmack mancher Leute zu viele moderne Annehmlichkeiten. „Sie setzen Sheetrock „Da drin“, erzählte mir DeWeese. Die Messe stellte 1982 den Anbau von Kabinen ein.
Die Messe hat eine Tageszeitung, die Faire Zeitenherausgegeben von der Demokrat. Eine jährliche Fülle an Werbung macht es dicker als einige echte Zeitungen. Der Faire Zeiten besteht überwiegend aus Fotografien von Messebesuchern vor Ort. Woher sonst soll jeder wissen, dass in Cabin 612 ein Bunco-Abend zum Thema „Golden Girls“ stattfindet; Kabine 755 gewann eine riesige gefüllte Banane; Hütte 163 („The Plaza on the Fairgrounds“) veranstaltet eine „Eloise“-Teeparty mit antiken Gerichten; Caleb Mayfield verlor einen Zahn; und Kenny (Slick) Hillman hat einen Unkrautfresser repariert? Kinder betteln darum, fotografiert zu werden. Es ist aktenkundig, dass an der diesjährigen Messe Azlee, Bensley, Payzlee, Rhettley, Easton, Creeth, Halen, Tuff, Collyns, Kollyns, Jacks, Jax, Kelby, Karsten, Karter, Jagger, Bayleigh, Everleigh, Hadleigh, Jayleigh teilgenommen haben , Mosleigh, Ryleigh, Maverick, Banks, Anistyn, Gracyn, Hudsyn, Hollyn, Lakelyn, Rylen, Aspen, Aspin und mehrere Baylors.
Die Messe wurde „die Carnegie Hall des Stump Speaking“ genannt.
Außenstehende waren sich nie ganz sicher, was sie von der Messe halten sollten. „Es ist ein Geschäft, bei dem es keinen großen Sinn ergibt, wenn man nicht dazu geboren ist“, sagte mir Salter. „Manchmal, wenn du Sind Wenn man hineingeboren wird, macht es wenig Sinn.“ Joyce Ellis aus Cabin 351 sieht ihre vielbeschäftigten Enkeltöchter im Teenageralter das ganze Jahr über hier und da, aber „in der Messewoche? Ich bin mit meinen Enkelkindern zusammen 8 Tage.“ Menschen, die sonst die Dichte einer Stadt ablehnen würden, stapeln sich übereinander, jeder Nachbar ist auf den anderen angewiesen. Kinder sind sich oft nicht bewusst, dass sie von den Eltern anderer Menschen beobachtet werden. Atkinson, ebenfalls aus Cabin 351, weiß immer noch nicht, wer sie als Teenager verpfiffen hat, weil sie einen Jungen geküsst und Zima getrunken hat. Hüttenbesitzer akzeptieren, dass der Jahrmarkt im Falle eines Brandes ihre Wohnung ohne zu zögern und auf ihre Kosten dem Erdboden gleichmachen wird, um zu verhindern, dass die Flammen ihre Nachbarn erreichen. „Die Idee, individuelle Freiheiten zugunsten des Gemeinwohls unterzuordnen, ist ein Thema, das viele als verdächtig unpatriotisch betrachten würden“, bemerkte Craycroft, einer der wenigen Wissenschaftler, die sich mit der Messe befasst haben. „Aber diese erbitterten Verteidiger individueller Eigentumsrechte haben tatsächlich eine Kommune gegründet.“
Im Jahr 1980 National Geographic veröffentlichte „Mississippi’s Grand Reunion“, einen dreizehnseitigen Beitrag über die Messe. Zu dieser Zeit waren die USA gerade dabei, sich von der Benzinknappheit zu erholen, und rund 24 Prozent der Einwohner Mississippis lebten in Armut, die höchste Rate im ganzen Land, doch der Artikel schilderte ungemilderte Glückseligkeit. Die Messe zeigte neben preisgekrönten Früchten ein vergrößertes Exemplar in der Ausstellungshalle. Der Landtag verabschiedete einen Beschluss, in dem er der aus Kosciusko, Mississippi, stammenden Autorin zu ihrer überaus positiven Darstellung des „guten Willens und der gnädigen Kameradschaft“ der Messe gratulierte.
Mehrere Wochen nach dem National Geographic Als ein Artikel erschien, erschien Ronald Reagan mitten in seinem Präsidentschaftswahlkampf auf der Messe. Die Politiker von Mississippi hatten schon lange erkannt, dass die Messe eine Gelegenheit bot, Tausende von Wählern an einem Ort anzusprechen – und zwar kurz vor den Vorwahlen im August –, aber Reagan war der erste landesweite Kandidat, der sie besuchte. Mehr als dreißigtausend Zuschauer strömten auf das Messegelände, um zuzusehen. Reagan, der ein Hemd mit offenem Kragen trug, begeisterte das Publikum, indem er über Ole-Miss-Football und John Wayne sprach. Anschließend wandte er sich der Inflation und einer Kritik des Gemeinwohls zu und berief sich auf seine Unterstützung der „Rechte der Staaten“, eines Euphemismus für die Vorherrschaft der Weißen, der zur Rechtfertigung der Sklaverei und der Jim-Crow-Gesetze übernommen und von politischen Aktivisten genutzt worden war, um Rassenspannungen auszunutzen im Süden. Nachdem Reagan gewonnen hatte, erklärte John Bell Williams, ein Rassentrenner, ehemaliger Gouverneur von Mississippi und fünf Amtszeiten US-Kongressabgeordneter: „Ich bin froh, sagen zu können, dass wir jetzt einen Präsidenten haben, der unsere Sprache spricht.“