Am Montag, dem 27. März, eröffnete ein Schütze das Feuer auf die Covenant School in Nashville und tötete sechs, darunter drei Neunjährige. Die meisten Menschen haben inzwischen die herzzerreißende Berichterstattung gesehen. Als die 15. Schießerei in einer Massenschule des Landes kam sich das schreckliche Massaker in Covenant den Tennesseern nur allzu vertraut vor, wenn auch näher als zuvor.
Folgendes fühlte sich neu an: Tennesseer, die es geschafft hatten, die Auswirkungen der staatlichen Gesetzgeber auf ihr Leben zu ignorieren, oder die aus einem Prozess ausgecheckt hatten, der darauf ausgelegt zu sein schien, sie zu ignorieren, konnten plötzlich eine direkte Linie zwischen der Schießerei und der Gesetzgebung ziehen – buchstäblich . Am 18. April bildeten mehr als 6.000 von uns eine Menschenkette zwischen dem Kapitol und dem Krankenhaus, in das die Opfer der Schießerei gebracht wurden.
Jetzt werden mehr Tennesseer angewählt. Das bedeutet, dass viele von uns zugesehen haben, als der Gesetzgeber dafür stimmte, zwei schwarze demokratische Gesetzgeber auszuschließen, die an einem Protest teilgenommen hatten, um sich für eine sinnvolle Waffenkontrolle einzusetzen. Neu engagierte Bewohner des Freiwilligenstaates fragten sich: Können sie das wirklich? Und umkämpfte Unterstützer des sozialen Fortschritts in unserem Staat machten sich erneut auf das verwirrte Wehklagen von Freunden und Familienmitgliedern außerhalb des Staates gefasst: Was ist mit Tennessee los?
Wir standen in der jüngeren Vergangenheit immer wieder vor der Herausforderung, die rechte ideologische Vereinnahmung unseres Staates zu erklären, aber das Ausweisungsvotum war ein neuer Wendepunkt: eine Strafaktion, die eindeutig darauf abzielte, abweichende Meinungen von Seiten der Reformer zu unterdrücken. Bei allem Schock, der sie begrüßte, war die Ausschlussabstimmung jedoch tatsächlich der Höhepunkt von mehr als einem Jahrzehnt der Entrechtung, der Unterdrückung der Wähler und der Manipulation im Freiwilligenstaat. Um dieses hässliche Erbe rückgängig zu machen, müssen wir genau untersuchen, wie wir überhaupt hierher gekommen sind. Und wir müssen die Zehntausende von Tennesseen einbeziehen, die zu der Wahrheit aufwachen, dass unsere Demokratie an einem Bruchpunkt steht.
Ein ermutigender Start kam nur wenige Tage, nachdem der Gesetzgeber mit einer Zweidrittelmehrheit dafür gestimmt hatte, den Gesetzgeber von Nashville, Justin Jones, und seinen Kollegen aus Memphis, Justin J. Pearson, auszuschließen. Lokale Gesetzgeber in Nashville und Memphis nutzten die Bewegungsenergie der Proteste, die die Vertreibungsdebatte begrüßten, beriefen Dringlichkeitssitzungen ein und brachten Jones und Pearson schnell auf ihre Plätze zurück.
Über Nacht wurden Jones und Pearson zu Helden im Kampf um die Rückeroberung und Erweiterung der multirassischen Demokratie Amerikas. Jones sang mit Joan Baez auf einem Flughafen. Vizepräsidentin Kamala Harris reiste in letzter Minute nach Nashville und lobte „The Justins“ in einem Atemzug mit den Bürgerrechtsikonen John Lewis und Diane Nash. Die Gesetzgeber, die versucht hatten, diese Aktivisten zum Schweigen zu bringen, hatten sie stattdessen in den Ruhm katapultiert.
Jetzt kommt jedoch der schwierige Teil: die nationale Anerkennung zu nutzen, die Jones und Pearson zuteil wurde, um sich den düsteren Bedingungen zu stellen, die die beschämende Ausschlussabstimmung überhaupt erst hervorgebracht haben. Im Laufe der letzten politischen Generation hat Tennessee unser Image des oberen Südens als Bastion der Mäßigung und des Pragmatismus entschieden abgelegt. Unser Gemeinwesen ist kein Gemeinwesen mehr, das kompromissbereite Führer wie Howard Baker und Al Gore kultiviert; Noch weniger ist es der eng gespaltene Staat, in dem sich Republikaner und Demokraten von 1970 bis 2018 in der Villa des Gouverneurs abwechselten.
Tennessees Pendel könnte diesmal zu weit in Richtung Autokratie ausgeschlagen sein. Aber es wird nicht von alleine zur Demokratie zurückkehren. Das liegt daran, dass die Unterdrückung der Wähler unserem Staat vor Jahren jeden Anschein echter politischer Ernsthaftigkeit geraubt hat.
Die Wähler in Tennessee taumeln unter dem Gewicht der unterdrückerischen Gesetze, die unsere Rangliste der „leichten Abstimmung“ von Platz 10 im Jahr 1996 auf Platz 48 im Jahr 2018 gezogen haben. Diese Gesetze erlauben uns, mit Handfeuerwaffen-Tragegenehmigungen Zutritt zur Wahlkabine zu erhalten, aber nicht mit staatlich ausgestellten Studentenausweise. Sie entziehen mehr Menschen mit einer Verurteilung wegen eines Verbrechens das Wahlrecht als 49 andere Staaten, indem sie ein drakonisches System anwenden, das mehr als 470.000 Tennesseern, darunter mehr als einem von fünf schwarzen Erwachsenen, das Wählen verbietet.
Und der Gesetzgeber von Tennessee hat es nicht nur schwer gemacht, Ihr rechtmäßiges Wahlrecht auszuüben; es hat es kriminell gemacht, es zu versuchen. Nachdem das Tennessee Black Voter Project im Jahr 2018 mehr als 90.000 Anträge auf Wählerregistrierung eingereicht hatte, verabschiedete unser Bundesstaat ein Gesetz, das die Wählerregistrierung kriminalisierte, bis ein Bundesrichter einschritt, um sie aufzuheben. Unsere Gesetze machen es immer noch zu einer Straftat, wenn wir jemandem – vielleicht einem älteren Elternteil oder einem Studenten auf der Universität – einen Link zum Antragsformular für die Briefwahl des Staates schicken. (Wenn Sie denken, dass solche Einschränkungen darauf ausgelegt zu sein scheinen, jeden Tennesseer davon abzuhalten, sich bürgerlich zu engagieren, haben Sie Recht.)
Die unterdrückenden Gesetze von Tennessee haben mehr bewirkt, als unseren Zugang zu den Wahlen einzuschränken: In vielen Fällen haben sie unsere Vertretung vollständig entfernt. Im vergangenen Jahr wurde Nashvilles Kongresssitz durch ein Gerrymandering-Programm im Hinterzimmer eliminiert. Unter den drei Bezirken, die jetzt angeblich die Bevölkerung von Nashville repräsentieren, ist einer, der viele Einwohner – einschließlich der Umgebung der Covenant School – der gesetzgebenden Obhut des GOP-Vertreters Andy Ogles übergibt. Er lebt in Culleoka – etwa 60 Meilen von Nashville entfernt – und verschickte eine Weihnachtskarte mit seiner Familie, die Sturmgewehre hält.
Um zu paraphrasieren, was die Bürgerrechtler hier haben lang gesagt, Tennessee ist kein roter Staat; Wir sind ein unterdrückter Staat. Diese Unterdrückung hat ein Monster geschaffen: eine unkontrollierte GOP-Supermehrheit im Landtag. Mehr als die Hälfte der republikanischen Mitglieder der Legislative kandidierte 2022 unangefochten, und jede Opposition, der die meisten von ihnen ausgesetzt waren, war nominell. Sie wissen, dass sie nur für ihre rechtsextreme Basis spielen müssen, um ihre Jobs zu behalten. Diese Gesetzgeber arbeiteten weitgehend ohne Aufsicht und schufen eine kaputte Regierung, die zumindest bis jetzt fast unmöglich zur Rechenschaft gezogen werden konnte.
Um mit der mühsamen Arbeit zu beginnen, unseren Staat für die Demokratie zurückzugewinnen, müssen wir einen nachhaltigen Sowohl-als-auch-Ansatz verfolgen: Wir müssen die kaputte Maschinerie der fairen Repräsentation in Tennessee reparieren, während wir daran arbeiten, mehr schrittweise Siege bei der Gesetzgebung und bei den Wahlen zu erringen. Wir müssen Arbeiter an der Basis mobilisieren und sie mit dringend benötigten Ressourcen und Organisierungswerkzeugen versorgen. Und gleichzeitig müssen wir anfangen, die Macht zu nutzen, die wir viel zu lange auf dem Tisch gelassen haben.
Dafür brauchen wir keine Retter von außerhalb des Staates. Der größte Teil der Nation wurde in den letzten Wochen zum ersten Mal mit unseren einheimischen Talenten in Kontakt gebracht, aber Community-Organisatoren – einschließlich Jones und Pearson – sind hier seit Jahren am Werk. Sie haben schwarze und braune Wähler mobilisiert und sich strategisch mit der republikanischen Supermehrheit zusammengetan, um Fortschritte zu erzielen, wo Fortschritte möglich sind – wie bei einem kürzlich verabschiedeten Gesetzentwurf, der den Zugang zu Geschäftslizenzen in der wachsenden Einwanderergemeinschaft unseres Bundesstaates erweitert.
Aber Tennessee fehlt die Art von robustem fortschrittlichem Ökosystem, das andere Staaten – insbesondere Staaten, die immer noch ein wettbewerbsfähiges Zweiparteiensystem beherbergen – genießen. Als ich hier 2017 die einzige fortschrittliche Denkfabrik unseres Bundesstaates gründete, war Tennessee der 47. Bundesstaat, der eine hatte. Mein erster Anruf bei einem potenziellen nationalen Geldgeber sagte mir allzu unverblümt, dass ich vor einem langen Weg stehen würde: „Oh, Schatz“, sagte sie. „Niemand interessiert sich für Tennessee.“
In den Jahren seitdem haben die Tennesseer damit begonnen, einen Teil der Infrastruktur aufzubauen, die für Siege in Bundesstaaten wie North Carolina, Georgia und Wisconsin entscheidend war. Ich träume manchmal davon, was wir mit der Höhe der externen Finanzierung, über die diese Staaten verfügen, Gutes tun könnten.
Nun, diese Aussicht ist mehr als ein Tagtraum – aber sie wird nicht ohne große gemeinsame Anstrengungen verwirklicht werden. Zunächst einmal ist es wichtig, die Arbeit der Befürworter zu beschleunigen. Gleichzeitig müssen wir aber auch neue Wege gehen. Aus diesem Grund habe ich das Democracy Protection Playbook geschrieben – ein Handbuch, das skizziert, wie man in roten Bundesstaaten Fortschritte erzielen kann, ohne mit dem Kopf gegen die Wände der staatlichen Legislative zu stoßen.
Im Mittelpunkt dieser Strategie steht das Mandat, eine Reihe lokaler und föderaler Wählerschutzmaßnahmen zu nutzen, die sich vor aller Augen versteckt haben. Der dezentrale Charakter des US-Wahlsystems bedeutet, dass lokale Beamte viel Macht haben, um die Wahlbeteiligung zu steigern und den Zugang zu den Wahlen zu verbessern. Städte können beispielsweise in die Fußstapfen von Atlanta treten, indem sie verlangen, dass offizielle Mitteilungen – von Wasserrechnungen bis zur 311-Informationshotline – Informationen zur Wählerregistrierung enthalten. Sie können auch Gesetze erlassen, die verlangen, dass High Schools jährliche Wählerregistrierungskampagnen durchführen – Maßnahmen, die weitgehend nicht durchgesetzt werden, aber in roten Bundesstaaten äußerst verbreitet sind. Sie können dem Beispiel der Beamten in Houston folgen und Wahllokale in Gefängnissen eröffnen, damit Inhaftierte – von denen die große Mehrheit wahlberechtigt ist – ihre Stimme abgeben können.
In vielen roten Bundesstaaten stellt eine hyperlokale Arbeit wie diese, die die Gesetzgeber der Bundesstaaten nicht verhindern oder außer Kraft setzen können, das beste Potenzial für Fortschritt dar. Dieser Ansatz war entscheidend für progressive Organisierungs- und Wahlerfolge im ehemals tiefroten Georgia und kann in anderen lokalen Gerichtsbarkeiten repliziert werden.
Neue föderale Instrumente bieten ebenfalls Hoffnung. Eine Exekutivverordnung von 2021 kann die Wählerregistrierungsraten in historisch entrechteten Gemeinden erhöhen. Es stützt sich auf eine manchmal vergessene Klausel im nationalen Wählerregistrierungsgesetz – das „Motor Voter Act“, das die staatlichen Kraftfahrzeugbehörden verpflichtet, Wähler zu registrieren – die es den Staaten erlaubt, andere Bundesämter innerhalb ihrer Grenzen als Wählerregistrierungsstellen zu benennen.
Diese Exekutivverordnung hat echtes Red-State-Potenzial. Der republikanische Außenminister von Kentucky hat bereits eine Partnerschaft mit dem US-Veteranenministerium (VA) angekündigt, um Wähler in VA-Gesundheitseinrichtungen im Bundesstaat zu registrieren. Während kein Tool im Playbook eine Wunderwaffe ist, ist jedes in der Lage, Veränderungen an Orten wie Tennessee voranzutreiben, wo Fortschritt sonst unmöglich erscheinen würde.
Die Nation täte gut daran, Tennessee nicht wieder aus den Augen zu lassen. Da die harte Rechte hier die landesweite Macht gefestigt hat, ist unser Staat zu einem Testfeld für einige der extremsten und reaktionärsten Gesetze des Landes geworden. Gesetze, die es Menschen erlauben, versteckte Waffen in der Öffentlichkeit ohne Lizenz oder Waffentraining zu tragen, kamen vor Jahren nach Tennessee und marschieren jetzt durch andere von der GOP geführte staatliche Gesetzgebungen. Tennessee hat auch mehr Gesetze erlassen, die auf die LGBTQ-Gemeinschaft abzielen, als jeder andere Staat. Und jetzt testete die republikanische Supermehrheit vor den Augen der Nation die Grenzen ihrer Macht, sich wie eine Autokratie zu verhalten.
Wir wären naiv zu glauben, dass sie zu irgendetwas beschämt werden, das der Mäßigung ähnelt. Kürzlich durchgesickerte Audiodaten geben uns ein Gefühl dafür, wie persönlich sie die Reformaufrufe der Tennesseer nehmen. Ein auf Band aufgenommener Gesetzgeber beschwerte sich, dass die Demokraten „uns als Rassisten in den Müll werfen“ ohne Grund; er verkündete auch, dass „die Demokraten nicht unsere Freunde sind“. Und wir wissen nur zu gut, wie diese Feindseligkeit ausgehen wird: Als sich die örtlichen Demokraten das letzte Mal gegen sie wehrten – als der Nashville Metro Council eine potenzielle Gelegenheit ablehnte, den Kongress des Republikanischen Nationalkomitees 2024 auszurichten – revanchierte sich die GOP-Supermehrheit mit Gesetzen das halbierte die Größe des Rates.
Die jüngste Wende in der Politik von Tennessee hat deutlich gemacht, was in unserem Kampf für Gerechtigkeit und Demokratie auf dem Spiel steht. Während wir hier weiter gegen die Plage der Waffengewalt kämpfen, müssen wir auch die Hauptkraft bekämpfen, die sie ermächtigt: ein System der Wählerunterdrückung, das es der gewählten Supermajorität ermöglicht, ohne Rechenschaftspflicht gegenüber den Menschen zu operieren, die sie vorgibt zu vertreten.