Wenn die Pandemie ein Film wäre, würde es keinen Sinn machen. Selbst wenn man das Leid und die Monotonie, die die „Action“ des Films ausmachen würden, beiseite lasse, wäre die narrative Struktur von COVID – definiert durch ihr falsches Ende, ihre erschöpfende Dauer und ihren unergründlichen Bösewicht, ein Virus – unansehbar. Das Großzügigste, was Monisha Pasupathi, eine Psychologieprofessorin an der University of Utah, die Lebenserzählungen studiert, zu mir über das filmische Potenzial der Pandemie sagte, war, dass „es immer dieses Kontingent von Filmhistorikern gibt“, die eine Vorliebe für die Avantgarde haben -Garde.
Zwei Jahre mit dem Coronavirus zu leben, hat aus offensichtlichen Gründen den Geist erschöpft, aber diese Müdigkeit wurde durch die Tatsache verstärkt, dass die Pandemie unseren Versuchen, sie in einen zufriedenstellenden Rahmen für die Geschichte einzufügen, widersprochen hat. Mark Freeman, ein Psychologieprofessor am College of the Holy Cross, sagte mir, dass er diesen Zustand als „narrative Müdigkeit“ betrachtet – „eine Erschöpfung, die nicht nur aus der Unerbittlichkeit der Pandemie, sondern auch aus der Unerbittlichkeit der sich ständig verändernden Dinge entsteht Erzählungen, die es begleitet haben.“
Der flüchtige Bogen des Coronavirus hat einen grundlegenden menschlichen Impuls vereitelt, die Realität zu speichern – Menschen neigen instinktiv dazu, Ereignissen in der Welt und in ihrem Leben einen Sinn zu geben, indem sie sie auf eine Erzählung abbilden. Wenn wir uns damit abmühen, sagten mir Forscher, die sich mit der Psychologie von Erzählungen befassen, könnten eine Reihe unangenehmer Folgen die Folge sein: Stress, Angst, Depression, ein Gefühl des Fatalismus und, wie ein Experte es ausdrückte, „sich irgendwie mies fühlen. ”
Ein besonders enttäuschender Abschnitt in der Geschichte der Pandemie kam im Jahr 2021, nachdem Impfstoffe allgemein verfügbar gemacht wurden. Sie schienen zunächst wie die Erlösung zu sein, von der die Menschen träumten, dass sie sie sein würden – Präsident Joe Biden feierte in einer Rede am 4. Juli die „Unabhängigkeit“ vom Virus, und „heißer Vax-Sommer“ war etwas, was die Leute tatsächlich sagten. Die Delta-Variante hat diesen Optimismus natürlich ausgeweidet und ein Gefühl von erzählerischem Schleudertrauma erzeugt. Sollte die Geschichte nicht zu Ende sein, oder zumindest in einer Pause?
Was die Geschichte der Pandemie noch ärgerlicher gemacht hat, ist, dass sich die Amerikaner nicht einmal auf die grundlegenden Fakten einigen konnten; Viele Menschen haben fälschlicherweise behauptet, die Pandemie sei ein Scherz und die Impfstoffe seien schädlich. Laut Dan McAdams, Psychologieprofessor an der Northwestern University, sprechen die unterschiedlichen Überzeugungen der Amerikaner dagegen, eine kollektive Geschichte zu erzählen. Andere kollektive Tragödien hatten diese Art von Dissonanz nicht. Während des Zweiten Weltkriegs war es einfacher, eine nationale Erzählung zu konstruieren, sagte er mir: „Niemand hat argumentiert, dass es nicht passiert ist.“
Eine Geschichte kann psychologisch befriedigender sein, wenn sie einen teuflischen Antagonisten hat, gegen den sie ankämpfen kann, aber die Pandemie hat uns auch das verweigert – das Virus ist nicht vorsätzlich und hat keine Motive. Stattdessen haben, wie Melanie Green, Kommunikationsprofessorin an der State University of New York in Buffalo, mir gegenüber betonte, viele Menschen dazu gegriffen, sich selbst einen anderen Feind zu stellen: Donald Trump, Anthony Fauci, die gesamte Nation China. Green sieht in diesem Schurkenvakuum auch einen Beitrag zu Pandemie-Verschwörungstheorien, die im Grunde nur bequeme Geschichten darüber sind, auf wen man wütend sein kann.
Angus Fletcher, Professor für Story Science an der Ohio State University, sagte mir, dass eine Geschichte, nach der sich die Leute sehnen, teilweise weil Disney so viele Wiederholungen davon herausgebracht hat, ein Kampf zwischen Gut und Böse ist, in dem das Gute triumphiert und das Böse davon überzeugt seine Wege aufgeben. Ohne einen empfindungsfähigen Feind, sagte Fletcher, „können wir nicht das Normale tun, was wir tun, wenn jemand von einer anderen politischen Partei etwas tut, was wir nicht mögen, nämlich ihn verleumden, und … unser Kampf ist es, ihn dazu zu bringen, dies anzuerkennen ihr Böses und gib dann auf.“
Wenn Sie möchten, dass die Realität mit einer Geschichte übereinstimmt, an die Sie gewöhnt sind, aber die Realität sich nicht daran hält, ist das stressig. McAdams sagte mir, dass Menschen, und vielleicht besonders Amerikaner, ein starkes Verlangen nach „erlösenden“ Erzählungen haben, ja sogar eine Erwartung davon haben – Geschichten, die vom Schlechten zum Guten wechseln. In Predigten, Eröffnungsreden und nationalen Mythen hören die Menschen ständig Geschichten über den Sieg über Widrigkeiten, aber die Geschichte der Pandemie hat diese positive Lösung zurückgehalten und sich geweigert, zu enden, geschweige denn gut zu enden. Dieser narrative Bruch hilft zu erklären, warum Deltas Erscheinen besonders schmerzte – es durchbohrte das Happy End, das die Leute erwarteten und das für einen Moment in unserer Reichweite zu sein schien.
Obwohl es der Pandemie als Ganzes an einer kohärenten Erzählung gefehlt hat, scheint es den Menschen leichter zu fallen, einen Platz für sie in ihrer eigenen Lebensgeschichte zu finden. Pasupathi hat die Entfaltung dieser privaten Prozesse in schriftlichen Reflexionen miterlebt, die sie und ihre Forschungsmitarbeiter von Hunderten von College-Studenten gesammelt haben, beginnend im April 2020 und mit regelmäßigen Überprüfungen seitdem. „Eines der schönen Dinge an der Kluft zwischen Geschichten und Realität ist, dass die Leute sie im Laufe der Zeit zu etwas Überschaubarem ringen werden“, sagte sie mir.
Das Ergebnis dieses Ringens ist unterschiedlich: Einige Studenten, sagte Pasupathi, wie einer, der eine Leidenschaft für die öffentliche Gesundheit entdeckte, schrieben darüber, wie die Pandemie sie unerwartet zu einem zielgerichteteren Leben gelenkt hat; andere beschrieben es als Katalysator – zum Beispiel dazu, früher als erwartet mit einem bedeutenden anderen zusammenzuziehen. Andere Experten, mit denen ich gesprochen habe, sagten, sie würden erwarten, dass die Menschen die Pandemie als Pause, als Neustart oder vielleicht nur als vorübergehenden Exkurs in ihrer Lebensgeschichte betrachten würden.
Von Anfang an war eine Erzählung, an die sich viele Menschen hielten, eine der Unterbrechung, wie Fletcher es mir beschrieb. „Was wäre, wenn Sie sich einen Film ansehen würden? [at a theater] und jemand stand vor Ihnen auf und fing an, sich mit seinem Partner auf seinem Handy zu streiten? Ich denke, das ist wirklich passiert – der Virus ist es [that] Typ“, sagte er. „Ich denke, wir sind ungeduldig und wütend darüber, weil es das stört, was wir für unsere wahre Geschichte halten.“ Fletcher sagte, dass diese Vorstellung – dass uns die Lebensgeschichte vorenthalten wurde, die wir leben wollten – uns stresst, weil sie einen Verlust der Autorschaft über unsere persönliche Erzählung impliziert.
In der Zwischenzeit hat Pasupathi in ihrer Forschung festgestellt, dass Studenten, die die Pandemie als Chance zum Wachsen betrachteten – wie dieser angehende Gelehrte für öffentliche Gesundheit –, während sie sich entfaltete, tendenziell weniger Angst und Depressionen hatten. Das stimmt mit früheren Forschungen überein, die darauf hindeuten, dass das Erkennen von erlösenderen Erzählbögen in Ihrem Leben mit dem Glücklichersein verbunden ist.
Das bedeutet nicht, dass der Schlüssel zum Glück darin besteht, schrecklichen Ereignissen sofort eine positive Wendung zu geben. McAdams sagte mir, dass die Kultivierung einer optimistischen Einstellung tatsächlich das Wohlbefinden der Menschen verbessern kann, aber dass wir uns vor dem kulturellen Druck hüten sollten, ein Happy End zu erreichen. Einige Ereignisse sind einfach kein erlösendes Material.
McAdams glaubt, dass wir, anstatt nach einer erlösenden Geschichte zu greifen, die wir über die Pandemie insgesamt erzählen können, vielleicht friedlicher sind, wenn wir einen bescheidenen und realistischen Rahmen wählen. „Mir gefällt diese Idee, dass wir ‚lernen müssen, mit dem Virus zu leben‘. Ich denke, das ist richtig – es ist nicht wie ein Krieg, der zu Ende geht und wir die Sieger sind“, sagte er. Stattdessen können wir anerkennen, „dass es immer Widrigkeiten geben wird und dass wir diesbezüglich klare Augen haben und lernen müssen, mit Widrigkeiten umzugehen, wenn sie nicht vollständig überwunden werden können.“ Diese Geschichte zu akzeptieren, auch wenn sie bittersüß ist, ist besser als das Ausharren auf ein Hollywood-Ende, das niemals eintreffen wird.