An einem Mittwochnachmittag um zwanzig nach zwölf saß eine Frau hinter einem Schreibtisch in einem Gemeinschaftsbüro im Stadtzentrum von Dublin und scrollte durch ein Textdokument. Sie hatte sehr dunkles Haar, das locker zu einer Schildpattspange nach hinten gekämmt war, und sie trug einen dunkelgrauen Pullover, der in eine schwarze Zigarettenhose gesteckt war. Mit der weichen, fettigen Walze ihrer Computermaus strich sie über das Dokument, während der Blick über schmale Textspalten hin und her huschte, und gelegentlich stoppte sie, klickte und fügte oder löschte Zeichen. Am häufigsten fügte sie zwei Punkte in den Namen „WH Auden“ ein, um sein Erscheinungsbild als „W. H. Auden.“ Als sie das Ende des Dokuments erreichte, öffnete sie einen Suchbefehl, wählte die Option Groß-/Kleinschreibung aus und gab „WH“ ein. Es wurden keine Übereinstimmungen angezeigt. Sie scrollte zurück zum Anfang des Dokuments, Wörter und Absätze flogen unleserlich vorbei, und dann, anscheinend zufrieden, speicherte sie ihre Arbeit und schloss die Datei.
Um ein Uhr sagte sie ihren Kollegen, dass sie zum Mittagessen gehen würde, und sie lächelten und winkten ihr hinter ihren Monitoren zu. Sie zog eine Jacke an, ging zu einem Café in der Nähe des Büros und setzte sich an einen Tisch am Fenster, in der einen Hand ein Sandwich und in der anderen eine Ausgabe von „Die Brüder Karamasow“. Als sie zwanzig vor zwei aufschaute, sah sie einen großen, blonden Mann, der das Café betrat. Er trug Anzug und Krawatte, hatte ein Plastikband um den Hals und sprach in sein Telefon. Ja, sagte er, mir wurde Dienstag gesagt, aber ich rufe zurück und prüfe das für dich. Als er die Frau am Fenster sah, veränderte sich sein Gesicht, und er hob schnell seine freie Hand und murmelte das Wort Hey. Ins Telefon, fuhr er fort, ich glaube nicht, dass Sie da kopiert wurden, nein. Er sah die Frau an, zeigte ungeduldig auf das Telefon und machte eine sprechende Geste mit der Hand. Sie lächelte und spielte mit der Ecke einer Seite in ihrem Buch. Richtig, richtig, sagte der Mann. Hören Sie, ich bin gerade nicht im Büro, aber das werde ich tun, wenn ich wieder reinkomme. Ja. Gut, gut, gut, mit dir zu reden.
Der Mann beendete sein Gespräch und kam zu ihrem Tisch. Sie musterte ihn von oben bis unten und sagte: Oh, Simon, du siehst so wichtig aus, ich fürchte, du wirst ermordet. Er nahm sein Schlüsselband und betrachtete es kritisch. Es ist dieses Ding, sagte er. Es gibt mir das Gefühl, dass ich es verdient habe. Kann ich dir einen Kaffee kaufen? Sie sagte, sie würde wieder arbeiten gehen. Nun, sagte er, kann ich dir einen Kaffee zum Mitnehmen kaufen und dich zurückbringen? Ich möchte Ihre Meinung zu etwas. Sie schloss ihr Buch und sagte ja. Während er zur Theke ging, stand sie auf und wischte die Brotkrümel weg, die ihr in den Schoß gefallen waren. Er bestellte zwei Kaffees, einen weißen und einen schwarzen, und warf ein paar Münzen in das Trinkgeldglas. Wie passte Lola am Ende? fragte der Mann. Die Frau blickte auf, begegnete seinem Blick und stieß ein seltsames, ersticktes Geräusch aus. Oh, gut, sagte sie. Sie wissen, dass meine Mutter in der Stadt ist. Wir treffen uns morgen alle, um unsere Hochzeitsoutfits zu suchen.
Er lächelte gütig und beobachtete den Fortschritt ihres Kaffees hinter der Theke. Komisch, sagte er, ich habe neulich schlecht geträumt, dass du heiratest.
Was war daran schlecht?
Du hast jemand anderen als mich geheiratet.
Die Frau lachte. Reden Sie so mit den Frauen bei Ihrer Arbeit? Sie sagte.
Er drehte sich amüsiert wieder zu ihr um und antwortete: Gott, nein, ich würde in schreckliche Schwierigkeiten geraten. Und das zu Recht. Nein, ich flirte nie mit jemandem bei der Arbeit. Wenn überhaupt, flirten sie mit mir.
Ich nehme an, sie sind alle mittleren Alters und möchten, dass Sie ihre Töchter heiraten.
Ich kann dieser negativen kulturellen Vorstellung von Frauen mittleren Alters nicht zustimmen. Von allen Bevölkerungsgruppen glaube ich, dass sie mir am besten gefallen.
Was ist los mit jungen Frauen?
Es gibt nur dieses bisschen. . .
Er bewegte seine Hand in der Luft hin und her, um auf Reibung, Unsicherheit, sexuelle Chemie, Unentschlossenheit oder vielleicht Mittelmäßigkeit hinzuweisen.
Ihre Freundinnen sind nie im mittleren Alter, betonte die Frau.
Und ich auch noch nicht, danke.
Auf dem Weg aus dem Café hielt der Mann der Frau die Tür auf, durch die sie gehen konnte, was sie tat, ohne sich zu bedanken. Was wolltest du mich fragen? Sie sagte. Er sagte ihr, er wolle ihren Rat zu einer Situation, die zwischen zwei seiner Freunde entstanden war, die die Frau beide mit Namen zu kennen schien. Die Freunde hatten als Mitbewohner zusammengelebt und waren dann in eine Art mehrdeutige sexuelle Beziehung verwickelt. Nach einiger Zeit hatte einer von ihnen angefangen, sich mit jemand anderem zu treffen, und nun wollte der andere Freund, der noch ledig war, die Wohnung verlassen, hatte aber kein Geld und nirgendwo anders hin. Wirklich eher eine emotionale Situation als eine Wohnungssituation, sagte die Frau. Der Mann stimmte zu, fügte aber hinzu: Trotzdem denke ich, dass es wahrscheinlich das Beste für sie ist, aus der Wohnung zu verschwinden. Ich meine, sie kann sie anscheinend nachts beim Sex hören, also ist das nicht so toll. Inzwischen hatten sie die Stufen des Bürogebäudes erreicht. Du könntest ihr Geld leihen, sagte die Frau. Der Mann antwortete, dass er bereits angeboten hatte, aber sie hatte abgelehnt. Was eigentlich eine Erleichterung war, fügte er hinzu, denn mein Instinkt ist es, mich nicht zu sehr einzumischen. Die Frau fragte, was der erste Freund zu sagen habe, und der Mann antwortete, dass der erste Freund das Gefühl habe, nichts falsch zu machen, dass die vorherige Beziehung zu einem natürlichen Ende gekommen sei und was er tun solle, Single bleiben? für immer? Die Frau verzog das Gesicht und sagte, Gott, ja, sie muss wirklich aus dieser Wohnung raus. Ich werde Ausschau halten. Sie verweilten noch ein wenig auf den Stufen. Meine Hochzeitseinladung ist übrigens angekommen, bemerkte der Mann.
Ach ja, sagte sie. Das war diese Woche.
Wussten Sie, dass sie mir ein Plus-Eins geben?
Sie sah ihn an, als wollte sie sich vergewissern, ob er scherzte, und zog dann die Augenbrauen hoch. Das ist schön, sagte sie. Sie gaben mir keine, aber in Anbetracht der Umstände könnte das unangebracht gewesen sein.
Möchtest du, dass ich als Geste der Solidarität alleine gehe?
Nach einer Pause fragte sie: Warum? Gibt es jemanden, den Sie mitbringen möchten?
Nun, das Mädchen, das ich sehe, nehme ich an. Wenn dir das egal ist.
Sie sagte, Hm. Dann fügte sie hinzu: Du meinst eine Frau, hoffe ich.
Er lächelte. Ach, seien wir ein bisschen freundlich, sagte er.
Gehst du hinter meinem Rücken herum und nennst mich ein Mädchen?
Sicherlich nicht. Ich nenne dich nichts. Immer wenn dein Name auftaucht, werde ich nervös und verlasse den Raum.
Ungeachtet dessen fragte die Frau: Wann haben Sie sie kennengelernt?
Ach, ich weiß es nicht. Vor etwa sechs Wochen.
Sie ist nicht wieder eine dieser zweiundzwanzigjährigen Skandinavierinnen, oder?
Nein, sie ist keine Skandinavierin, sagte er.
Mit übertrieben müder Miene warf die Frau ihre Kaffeetasse in den Mülleimer vor der Bürotür. Wenn ich sie beobachte, fügte der Mann hinzu, ich kann allein gehen, wenn Sie möchten. Wir können uns quer durch den Raum in die Augen sehen.
Oh, du lässt mich sehr verzweifelt klingen, sagte sie.
Gott, das wollte ich nicht.
Für ein paar Sekunden sagte sie nichts, stand nur da und starrte in den Verkehr. Jetzt sagte sie laut: Sie sah wunderschön aus bei der Anprobe. Lola, meine ich. Sie haben gefragt.
Ich beobachte sie immer noch, antwortete er, das kann ich mir vorstellen.
Danke für den Kaffee.
Danke für den Ratschlag.
Den Rest des Nachmittags arbeitete die Frau im Büro an der gleichen Textbearbeitungsoberfläche, bewegte Apostrophe und löschte Kommas. Nachdem sie eine Datei geschlossen und eine andere geöffnet hatte, überprüfte sie routinemäßig ihre Social-Media-Feeds. Ihr Gesichtsausdruck, ihre Haltung änderte sich nicht je nach den Informationen, die ihr dort begegneten: ein Nachrichtenbericht über eine schreckliche Naturkatastrophe, ein Foto eines geliebten Haustieres, eine Journalistin, die sich über Morddrohungen äußerte, ein unbekannter Witz, der die Vertrautheit mit mehreren anderen erforderte frühere Internetwitze, um auch nur vage verständlich zu sein, eine leidenschaftliche Verurteilung der weißen Vorherrschaft oder ein beworbener Tweet, der ein Nahrungsergänzungsmittel für werdende Mütter bewirbt. An ihrer äußeren Beziehung zur Welt änderte sich nichts, was einem Betrachter erlauben würde, zu bestimmen, was sie über das Gesehene empfand. Dann, nach einiger Zeit, ohne erkennbaren Auslöser, schloss sie das Browserfenster und öffnete den Texteditor erneut. Gelegentlich warf einer ihrer Kollegen eine arbeitsbezogene Frage ein und sie antwortete, oder jemand erzählte dem Büro eine lustige Anekdote und alle lachten, aber meistens ging die Arbeit ruhig weiter.
Um 5:34 Uhr pm, nahm die Frau ihre Jacke wieder vom Haken und verabschiedete sich von ihren verbliebenen Kollegen. Sie wickelte ihre Kopfhörer von ihrem Telefon ab, steckte sie ein und ging die Kildare Street hinunter in Richtung Nassau Street, bog dann links ab und schlängelte sich nach Westen. Nach achtundzwanzig Minuten zu Fuß hielt sie an einem neu gebauten Apartmentkomplex an den Nordkais und stieg ein, stieg zwei Treppen hoch und schloss eine angeschlagene weiße Tür auf. Niemand sonst war zu Hause, aber der Grundriss und die Einrichtung ließen vermuten, dass sie nicht die einzige Bewohnerin war. Ein kleines, dunkles Wohnzimmer mit einem Fenster mit Vorhang zum Fluss führte in eine Küchenzeile mit einem Backofen, einem halbgroßen Kühlschrank und einer Spüle. Aus dem Kühlschrank nahm die Frau eine mit Frischhaltefolie bedeckte Schüssel, die sie entsorgte, und stellte die Schüssel in die Mikrowelle.