An einem Wochenende haben meine Frau und ich unsere Kinder zum jährlichen Mittelalterfest in einem Park in der Nähe unserer Wohnung in Upper Manhattan mitgenommen. Wir konnten nicht gehen; Es ist eines der größten Ereignisse des Jahres in unserer Nachbarschaft, und unsere achtjährige Tochter ist besessen von Schwertern, Drachen, Magie, Elfen und anderen Dingen, die mit dem Mittelalter in Verbindung gebracht werden. Und unser fünfjähriger Sohn mag frittierten Teig. Also zogen wir unsere Wintermäntel an, die gegen den Bodensatz des Hurrikans Ian gebündelt waren, und gingen zu einer Veranstaltung, die von der städtischen Grünflächenbehörde als familienfreundlich bezeichnet wurde.
Dazu habe ich einige Fragen. Ist Mittelalter wirklich kindgerecht? Ungefähr tausend Jahre Inzest, Seuchen, Massaker, schlechte Zahnpflege, Unterdrückung, Alkoholmissbrauch, Senkgruben, Nachttöpfe und Kropf (mit Entschuldigung an die mittelalterlichen Historiker, die diese Charakterisierung zweifellos bestreiten werden). Wir haben auf dem Festival keine Kropfe gesehen, aber wir haben große Männer in Plattenrüstungen beobachtet, die sich mit Schwertern und kämpferischen Umarmungen gegenseitig attackierten. Manchmal glichen die Kämpfe einem seltsamen Rugbyspiel in Zeitlupe. In anderen Momenten sah es wirklich nach Nahkampf aus.
Diese Schlachten wurden von einem Ansager vom Typ ESPN-Bro erzählt, der Dinge wie „New York City, bist du bereit für ein Turnier?“ in sein Mikrofon rief. Meine Kinder nahmen alles mit gelassenem Blick auf. Ich fragte mich, ob sie sich daran erinnerten, wie wir in unserer Familie unsere Worte und nicht unsere Hände benutzen, um unsere Differenzen zu lösen. Scheinbar nicht. Nachdem wir die Tribünen verlassen hatten, gingen wir direkt zu einem kleinen Übungsbereich, wo Sie gemeinsam mit Ihren Freunden und Ihrer Familie gepolsterte Schwerter und Äxte schwingen konnten. Meine Tochter forderte mich zu einem Duell heraus; Irgendwie hatte sie ein Schwert und ich hatte nur meinen billigen Bodega-Regenschirm. Sie tanzte um mich herum, leichtfüßig wegen der jahrelangen Ballettstunden, für die ich bezahlt hatte, und stieß mir ihre Waffe in die Rippen, von der ich sagen würde, dass sie nicht ausreichend gepolstert war.
Später hat mich mein Sohn mit seinem Spielzeugschwert auf den Hinterkopf geschlagen, aber das ist nicht ungewöhnlich und kaum der Rede wert. Was mich wirklich überrascht hat, war, als mich meine Frau Michelle angegriffen hat. In einem Moment untersuchten wir ein langes, dünn gepolstertes Schwert, das ein Kämpfer zu unserer Inspektion über den Zaun gereicht hatte; Einen Augenblick später stieß Michelle einen Schlachtruf aus und schwang das Ding nach mir. Ich habe ein Foto von dem Angriff, das ein Freund gemacht und an uns weitergeleitet hat. Es ist ein echtes Action-Foto. Michelle, die in den Vierzigern ist und unter Schmerzen im unteren Rückenbereich leidet, sieht so rüstig aus wie ein Mitglied des olympischen Fechtteams und stürzt sich flink auf mich, während ich mich ducke und in Deckung gehe. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht ist purer Freude, purer Freude. Auf unseren Hochzeitsfotos sieht sie glücklich aus – aber nicht so glücklich.
Vielleicht war der Grund, warum sie mich mit einem Schwert schlagen wollte, der, dass ich vor einer Stunde oder so fröhlich „Klar!“ gesagt hatte. als eine junge Frau in einem schulterfreien Kleid, wie es anscheinend im Mittelalter getragen wurde, gefragt hatte, ob ich sie und ihre Freundinnen fotografieren würde. Die Frau stand etwas näher an mir als unbedingt nötig, dachte ich, als sie mir zeigte, wie man das Foto mit ihrem Handy macht. Vielleicht hatte Michelle die Nähe bemerkt. (Zur Verteidigung der Frau und meiner, es war an diesem Tag extrem kalt, und es war eine gute Idee, sich in der Nähe eines anderen Menschen aufzuhalten. Tatsächlich war dies im Mittelalter oft die einzige Möglichkeit, nicht zu erfrieren.) Eher wahrscheinlich , hatte die spielerische Gewalt meiner Frau etwas mit unseren über siebzehn gemeinsamen Jahren zu tun, Jahren, die in vielerlei Hinsicht gut waren, aber auch ihren Anteil an Enttäuschungen und Frustrationen mit sich brachten. Gerne würde ich mit ihr darüber sprechen, vielleicht in einer Paarberatung oder auch mal abends auf unserer Couch sitzen. Aber das wäre nicht annähernd so kathartisch wie ein Schwertkampf.
Ich weiß das, weil ich später an diesem Abend, als wir unsere Physiotherapie-Routinen Seite an Seite im Wohnzimmer auf parallelen Yogamatten durchführten – unsere besondere Zeit allein als Paar mittleren Alters – zu Michelle sagte: „Du wirklich mochte es, dieses Schwert nach mir zu schwingen.“ Und sie lächelte und sagte: „Es war besser als eine Paarberatung.“ Ich hätte beinahe geantwortet: „Woher weißt du das? Wir haben es noch nie probiert!“ Aber dann erinnerte ich mich, dass wir es vor Jahren versucht hatten, kurz bevor wir uns trennten, andere Leute trafen und dann wieder zusammenkamen und heirateten. Klug und untypischerweise sagte ich nichts.
Das ist also eine wichtige Lektion fürs Leben, die ich beim diesjährigen Mittelalterfest gelernt habe. Gegen Ende unseres Ausflugs lernte ich noch etwas anderes: Wenn es über fünfzig Grad hat und seitwärts regnet, gibt es nichts auf der Welt, das so beruhigend ist wie ein riesiges Stück kochend heißer frittierter Teig mit Puderzucker darauf. Dieser gebratene Teig beruhigte meinen Geist und gab meinem geschundenen Körper Beistand. Meine Familie und ich, die wir uns erst kürzlich mit Schwertern an die Gurgel gekämpft hatten, saßen zusammengekauert da und stopften unsere Gesichter mit fettigem Essen voll, während der Wind um uns herum heulte. Es war wie ein alter Festtag. Da wollte ich fast im Mittelalter leben. ♦