In den späten 1980er-Jahren, als ich noch in New York lebte, verkehrte ich mit einer Gruppe von Schriftstellern, den „Unbearables“. Der Name stammt von einer Geschichte, die ein Mitglied geschrieben hatte und die sich an den Titel von Milan Kunderas Roman „Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins“ aus dem Jahr 1984 anlehnte. Das soll nicht heißen, dass Kundera, der tschechische Schriftsteller und Essayist, der am Dienstag im Alter von 94 Jahren in Paris starb, einen besonderen Einfluss auf unser Kollektiv hatte – obwohl ich ein begeisterter Leser war –, sondern vielmehr, um die Position zu veranschaulichen er hielt sich damals in der Konstellation der Literatur auf.
Kurz gesagt, Kundera war überall. Sein 1979 erschienener Roman „Das Buch des Lachens und Vergessens“ wurde von John Updike in der New York Times Book Review rezensiert, begleitet von einem Interview mit Philip Roth. „The Unbearable Lightness of Being“ wurde von Philip Kaufman mit Uma Thurman, Daniel Day-Lewis und Juliette Binoche für die Leinwand adaptiert. Beide Bücher stellten in Verbindung mit Kunderas anderen Werken Vorurteile über den Roman in Frage, indem sie Randbemerkungen und Abschweifungen, Philosophie und Autobiografie miteinander verwoben. „Ein Roman“, sagte er zu Roth, „ist ein langes Stück synthetischer Prosa, das auf dem Spiel mit erfundenen Charakteren basiert. Das sind die einzigen Grenzen.“
Bleiben wir einen Moment bei dieser Definition, denn sie ist so aufschlussreich, insbesondere der Ausdruck „basierend auf Spiel“. Einst Jazzpianist – dies wurde zu einer Einnahmequelle, nachdem Kundera 1970 aus der Kommunistischen Partei der Tschechischen Republik ausgeschlossen und seiner Stelle als Lehrer an der Prager Akademie der bildenden Künste entzogen wurde – hatte er ein intuitives Verständnis für Improvisation, das ein Antrieb für seine Romane war . Er erkannte auch die subversive Kraft des Humors, nicht nur um totalitäre Regime zu kritisieren, sondern auch zu untergraben.
Sein erster Roman „Der Witz“, der 1967 in einer Zeit der Lockerung erschien, die mit dem kurzlebigen Prager Frühling gipfelte, ist ein anschauliches Beispiel dafür. Der Film spielt in den 1950er Jahren und zeigt eine Figur namens Ludwik, die einer Frau eine satirische Postkarte schickt: „Optimismus ist das Opium des Volkes!“ es kündigt an. „Eine gesunde Atmosphäre stinkt nach Dummheit! Es lebe Trotzki!“ Der Witz (zumindest einer davon) ist, dass die Behörden den Humor nicht als das erkennen können, was er ist.
Für Kundera war das Buch unerwartet vorausschauend. Nachdem die Sowjets den Prager Frühling beendet hatten, wurde „Der Witz“ als antisozialistisch verboten. Dies setzte die Ereignisse in Gang, die schließlich 1975 zu seiner Entscheidung führten, ins Exil zu gehen, zunächst nach Rennes, Frankreich, und dann nach Paris. Seine tschechische Staatsbürgerschaft wurde ihm 1979 entzogen und 40 Jahre lang nicht wiedererlangt.
Humor war nur eine der Waffen in Kunderas literarischem Arsenal; Er war besonders geschickt darin, die Sexualpolitik als Linse zu nutzen, um die Heuchelei des Staates herauszufordern. In „The Unbearable Lightness of Being“ wird ein Chirurg namens Tomas zum Fensterputzer, nachdem er sich gegen die Regierung ausgesprochen hat, und hat eine Reihe von Aufgaben, die der Autor als eine Art Metapher für die Dynamik autoritärer Macht verwendet. Sogar die Struktur seiner Romane – „Das Buch des Lachens und Vergessens“ zum Beispiel gliedert sich in sieben weitgehend unzusammenhängende Abschnitte – fungiert als Kritik der offiziellen Erzählung und agiert in einer Landschaft, in der Wahrheit, wenn überhaupt, eine Ansichtssache ist alle. „Was wie politischer Fanatismus erschien“, schreibt er dort, „war nur eine Ausrede, ein Gleichnis, ein Manifest der Treue, eine verschlüsselte Klage der Liebe.“
Hier ist der Grund, warum Kundera so sichtbar wurde, als sein Werk im Westen leicht erhältlich war: Viele von uns, mich eingeschlossen, hatten so etwas noch nie zuvor gesehen. Er verwischte die Grenzen zwischen Politik und Eros, Geist und Körper; Jedes Buch schien eine andere Hierarchie zu sprengen. Die Wirkung war schwindelerregend und berauschend. Es weckte in mir den Wunsch, auf ungeahnte Weise zu lesen und zu schreiben.
In diesem Sinne hat er uns alle revolutioniert.
Das heißt nicht, dass es keine Probleme gab. Im Jahr 2008 wurde Kundera von einer tschechischen Publikation beschuldigt, während seines Studiums im Jahr 1950 einen Überläufer denunziert zu haben; er bestritt die Behauptung. Der erotische Aspekt seiner Arbeit offenbarte oft eine unangenehme Frauenfeindlichkeit. Gleichzeitig möchte ich argumentieren, dass seine wesentliche Botschaft – sein Vermächtnis, wenn Sie so wollen – eine der Befreiung war, sowohl in Bezug auf Form und Stil als auch in Bezug auf Sex oder Sex Politik.
„Ich höre oft sagen“, schrieb er 1985, „dass der Roman alle seine Möglichkeiten ausgeschöpft hat.“ Ich habe den gegenteiligen Eindruck: Der Roman hat in seiner 400-jährigen Geschichte viele seiner Möglichkeiten verpasst; Es hat viele großartige Möglichkeiten ungenutzt gelassen, viele Wege vergessen und Rufe ungehört gelassen.“ Er kritisierte den Naturalismus; Stattdessen wollte er eine Gegengeschichte entwerfen, um über die realistische Fiktion von Samuel Richardson oder Dostojewski hinauszugehen und sich der amorpheren Laune von Denis Diderot oder Laurence Sterne zuzuwenden, deren Mashup „Tristram Shandy“ aus dem 18. Jahrhundert Kundera bewunderte und sie – zustimmend – charakterisierte. als „durchweg unseriös“.
Indem Kundera ein solches Buch als unseriös bezeichnete, meinte er genau das Gegenteil. Er plädierte für seine Offenheit, seine Weigerung, mit Standardfrömmigkeiten zu handeln. „Es lässt uns an nichts glauben“, führte er aus: weder an die Wahrheit seiner Charaktere, noch an die Wahrheit seines Autors, noch an die Wahrheit des Romans als literarisches Genre. Alles wird in Frage gestellt, alles dem Zweifel ausgesetzt; alles ist Unterhaltung (Unterhaltung ohne Scham).“
Alles wird in Frage gestellt, alles dem Zweifel ausgesetzt. Könnte es eine überzeugendere Aussage zur Ästhetik in einer Welt geben, die heute ebenso wie zur Zeit des Kalten Krieges auf einem Fundament von Lügen aufgebaut ist? In Kunderas Formulierung des Romans war alles möglich, schon allein deshalb, weil nichts verpflichtend war. Wir konnten kostenlos spielen – nicht nur kostenlos, sondern auch erforderlich. Der Staat war nur eine weitere Fiktion: vielleicht eine grausame, aber dennoch eine Fiktion. Er glaubte, dass dies die wesentliche Lektion der Geschichte sei.
Oder wie er Roth 1980 erklärte: „Wenn mir als Junge jemand gesagt hätte: Eines Tages wirst du sehen, wie deine Nation von der Welt verschwindet, ich hätte es für Unsinn gehalten, etwas, das ich mir unmöglich vorstellen konnte.“ Ein Mann weiß, dass er sterblich ist, aber er geht davon aus, dass seine Nation eine Art ewiges Leben besitzt. Doch nach der russischen Invasion im Jahr 1968 war jeder Tscheche mit dem Gedanken konfrontiert, dass seine Nation stillschweigend aus Europa ausgelöscht werden könnte. … Und die plötzliche Erkenntnis, dass eine solche Möglichkeit besteht, reicht aus, um das gesamte Lebensgefühl zu verändern.“
Ulin ist ein ehemaliger Buchredakteur und Buchkritiker der Times.