Anscheinend ist eine der aufregendsten Geschichten in der Musik dieses Jahr ein Mangel an Aufregung über Musik. Im Januar wurde die Frage „Tötet alte Musik neue Musik?“ viral ging, als ein Newsletter des Jazzhistorikers Ted Gioia (neu aufgelegt von Der Atlantik) hob Daten hervor, die zeigen, dass die Hörerzahlen für neu veröffentlichte Songs von 2020 bis 2021 – im Vergleich zu den Hörerzahlen für ältere Songs – zurückgegangen sind. Gioia argumentierte, dass die Musikindustrie das Vertrauen in das Neue „verloren“ habe, und er erzählte Anekdoten, die darauf hindeuteten, dass Kinder heute seltsamerweise in die Hits vergangener Generationen verliebt sind. Viele Menschen, die seinen Beitrag in den sozialen Medien geteilt haben, nutzten die Gelegenheit, um zu erklären, dass es Zuhörer waren in einem Retro-Trott steckendas ist heute Musik war schlechtund dass das Internet getötet hatte weg vom Konzept der Neuheit.
Das Gespräch ging im Allgemeinen an der Tatsache vorbei, dass Streaming es uns ermöglicht, etwas zu quantifizieren, das immer passiert ist: Menschen hören ihre Lieblingssongs immer und immer wieder, unabhängig davon, wann diese Songs veröffentlicht wurden. Aber die Theorie, dass das Alte das Neue tötet, hat derzeit eindeutig eine breite Anziehungskraft. Während wir in das dritte Jahr einer Pandemie eintreten, fühlt sich der Lauf der Zeit unterbrochen an. Mehr als ein Jahrzehnt nach der Spotify-Ära ist die Kultur auf eine Weise zerbrochen, die es schwieriger macht, über das neueste heiße Ding zu sprechen. Die endlosen Archive des Internets haben die Vergangenheit in direkten Wettbewerb mit der Gegenwart gestellt. Plattenlabels, wie Gioia betonte, kalibrieren sich um diese Realität neu. ist unsere Kultur? Sind unsere Künstler? Wenn die Vergangenheit endlos verfügbar ist, prägt sie dann, wie die Zukunft klingt?
Als diese Fragen in den sozialen Medien herumschwirrten, war ich von einem neuen Musiker besessen: Underscores, der Plattenname des 21-jährigen Devon Karpf, der intelligenten, gitarrengeladenen elektronischen Pop über die Angst des Seins macht am Leben. Bisher sind ihre Hauptansprüche auf Ruhm als Opener für das Hyperpop-Duo 100 Gecs und die Zusammenarbeit mit Travis Barker von Blink-182. Aber Karpfs Debütalbum von 2021, Fischhändler, klingt nach einer meisterhaft produzierten Band mit Plattenvertrag und nicht, wie es tatsächlich der Fall ist, nach einem unsignierten SoundCloud-Dilettant, der wegen COVID-19 im Elternhaus festsitzt. Die Glitches, Hip-Hop-Backbeats, verzerrten Vocals und Emo-Melodien der Musik fühlen sich sehr an jetzt– aber es trieft auch vor Nostalgie für Pop-Punk der 2000er, Alt-Rock der 90er und, am überraschendsten, alles andere als coole Millennial-Prüfsteine wie MGMT und Cobra Starship. Als ich das Album zum ersten Mal hörte, konnte ich nicht sagen, ob ich davon so angetan war, weil es mir bekannt vorkam oder nicht.
Fischhändler blieb für mich auf dem Laufenden – und dann veröffentlichte Underscores eine Folge-EP, Boneyard alias Furchtmacher, das war noch besser. Die neuen Songs bewegten sich von akustischen Balladen zu EDM-Freak-Outs, mit johlenden Keyboards und zerbrechlichen, schmollenden Melodien. Die Vocals schienen zwischen den Identitäten hin und her zu rutschen – man fühlt sich, als würde man in einer Strophe einem Zeichentrick-Pixie lauschen, in der nächsten einem tätowierten Punk – während man mysteriöse, eindrucksvolle Texte liefert. Je mehr ich zuhörte, desto mehr wurde ich beruhigt, dass die alt gegen neu Beim Online-Händeringen ging es um wirtschaftliche Strukturen, nicht um generationsübergreifende ästhetische Sehnsüchte. Nach wie vor würden junge Menschen die Vergangenheit nutzen, um voranzukommen.
Als ich im Januar mit Karpf telefonierte, kamen sie mir schlau, selbstbewusst und sehr musikverliebt vor. Als Kind in San Francisco begannen sie damit, den Computer ihres Vaters zu benutzen, um CDs mit Loops ihrer Beats zu brennen. In der High School wurde Karpf ein Jazzband-Geek mit einem Hang zur Musiktheorie. Aber ihre wichtigsten Einflüsse waren die Szenen, die sie im Internet entdeckten – insbesondere Dubstep, ein Tanzmusik-Subgenre, das Anfang der 2010er Jahre stark an Bedeutung gewann. „Skrillex brachte eine ganze Legion von Kindern zur Welt, die 10 Jahre alt waren, als ‚Scary Monsters’ herauskam, und feststellten, dass dies das war, was sie für den Rest ihres Lebens tun wollten“, sagte Karpf und bezog sich dabei auf einen berühmten DJ mit Swoop-Haaren und seinen 2010 Lied und EP betitelt Gruselige Monster und nette Sprites.
Dubstep, der Reggae-Rhythmen mit Bassbeben auflädt, erlangte ein Klischee von Bro-ishness, als Künstler wie Skrillex und Diplo berühmt wurden. Aber für Karpf war Dubstep „wie Raketenwissenschaftsscheiße“, was auf die endlosen Möglichkeiten der elektronischen Produktion hindeutet. „Es ist eine Methode, Musik zu machen, die auf eine Weise experimentell ist, wie es keine andere Art von Musik ist“, sagten sie. „Die Struktur ändert sich überhaupt nicht, aber der Ort, an dem man experimentiert, wo man sich einen Namen macht, ist das Sounddesign.“ Karpf erwähnte Skrillex’ charakteristisches „Growl“-Geräusch, das andere Künstler nur mit Mühe exakt kopieren konnten. „Das Konzept, dass es eine Gleichung gibt, die seit über 10 Jahren von niemandem gelöst wurde, ist so faszinierend für mich“, sagten sie.
Die aktuelle Musik von Underscores klingt nur manchmal nach Dubstep. Aber es spiegelt die Sensibilität von jemandem wider, der unzählige Stunden mit Audiosoftware gespielt und Streaming-Links ausgetauscht hat. In Twitch-Livestreams für Fans zerlegt Karpf die Klangschichten, Samples und Effekte ihrer Songs. Referenzen gibt es zuhauf: Sie werden über eine Basslinie sprechen, die an Rage Against the Machine erinnert, oder darüber, wie Bands aus der MySpace-Ära sie dazu inspirierten, einen Song in einer bestimmten Tonart zu schreiben. Eine solch anspruchsvolle, verspielte Produktion ist entscheidend für die Frische der Musik. Ein herausragender Track, „Tongue in Cheek“, lässt Pop-Punk-Tropen zum Teil dank der Art und Weise, wie sich die Instrumente im Mix bewegen, neu erscheinen. Die Riffs sind wie ein U-Boot – das unter einer ruhigen Oberfläche hindurchfährt und sie dann zerbricht.
Auch der Gesang ist innovativ. Nach dem Vorbild der wichtigsten Popmusiker des 21. Jahrhunderts singt Karpf mit Technologie über die physikalischen Grenzen der menschlichen Stimme hinaus. Die Art und Weise, wie Laura Les von 100 Gecs, eine Transfrau, „ihre Stimme manipulierte, damit sie authentischer zu ihrer Identität klingt“, gab Karpf das Selbstvertrauen, überhaupt ihren eigenen Gesang zu verwenden, sagte Karpf mir. Im Allgemeinen hat der Aufstieg von Gecs in den letzten Jahren die Online-Szene junger Poptüftler belebt, zu der Underscores gehört. Gecs „machte uns allen klar, dass all diese Geräusche, die wir rausschmeißen würden, weil wir dachten, dass es unsere Chancen, unseren Lebensunterhalt zu verdienen, beeinträchtigen würden – die Leute wollen es hören“, sagte Karpf. „Die Leute wollen verzerrtes Zeug hören. Sie wollen lustige Sachen hören.“
Das Ergebnis dieser Offenbarungen ist Musik, die sowohl in Form als auch in Inhalt nicht-binär ist. („Sie sehen heterosexuelle Leute, die Hyperpop machen, und es ist wie Yo, was ist los?“, sagte Karpf lachend). Das unglaubliche „Girls and Boys“ von Underscores scheint die Perspektive einer ganzen Reihe voyeuristischer Songs über sexuelle Minderheiten auf dunkle Weise umzukehren – denken Sie an Blurs „Girls & Boys“ oder „Somebody Told Me“ von The Killers („Why do I get in bed with Menschen, die mich töten könnten?“ geht eine Zeile). Andere Tracks sezieren die Anbetung des Ruhms mit der Implikation, dass für manche Kids – nicht nur queere Kids, sondern auch Kids of Color (Karpfs Mutter ist Filipino und ihr Dad weiß) – der Hunger nach Vorbildern überhaupt nicht frivol ist. „Tongue in Cheek“ ist eine Hommage an eine namenlose Berühmtheit, von der Karpf sagte, dass sie ihre „ganze Persönlichkeit“ darauf aufgebaut hatten, als sie jünger waren; Auf Discord haben die Fans von Underscores versucht zu erraten, wer diese Berühmtheit war.
Queerer Emo-Dubstep mag wie eine Parodie darauf klingen, was die neue Welle der Zukunft sein könnte, und stark referenzielle Songs über die Nachahmung anderer Menschen scheinen Argumente dafür zu stützen, dass unsere Kultur festgefahren ist. Aber andererseits vergötterte Kurt Cobain John Lennon, Beyoncé ließ sich von Tina Turner inspirieren und Skrillex war besessen von Aphex Twin. Innovation ist schon immer durch den kreativen Einsatz bekannter Zutaten, die Akzeptanz neuer Technologien und die Äußerung zuvor unterdrückter Standpunkte entstanden. Obwohl sich das Unterhaltungsgeschäft möglicherweise umstrukturiert, um etablierte Marken auf Kosten der Emporkömmlinge zu preisen, bilden sich immer noch ständig Gemeinschaften um neue Künstler.
Underscores spielten letzten Monat ihre allererste Headliner-Show in einem kleinen Club in Brooklyn. Die Menge bestand aus jungen Leuten mit Katzenohren und durchsichtigen Rucksäcken, die zu jedem Wort eines schmalen Katalogs von Liedern moschten und mitsangen. An einem Punkt während des ausverkauften Konzerts brach Karpf in ein Cover von No Doubts „Hella Good“ ein, einem pulsierenden, immer noch futuristisch anmutenden Hit aus dem Jahr 2001, an den ich seit Jahren nicht mehr aktiv gedacht hatte. Der Ansturm der Nostalgie in mir prallte gegen den Nervenkitzel der Orientierungslosigkeit in der Gegenwart. Karpf hatte mir erzählt, dass sie eines Tages mit einer Band von Instrumentalisten auf Tour gehen wollten, aber die meiste Zeit des Abends waren sie die einzigen Personen auf der Bühne, die herumhüpften und zu einem Backing-Track sangen. Die Leere um sie herum fühlte sich an wie etwas Kostbares, unerforschter Raum.